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Cap Blanc

Les curés de mon pays ne se déplagaient plus seuls
avec leur mule. Au creux d’un rocher, a la croisée des
chemins, derriére un mur en ruine se cachait Cap Blanc.
Brigand redouté, il leur prenait la mule, la croix en
argent qui pendait sur la poitrine, ainsi que le
scapulaire.

Il parait qu’il faisait une collection de ces derniers,
vendant au maquignons les bétes, aux amateurs de croix
les crucifix. Personne ne connaissait Cap Blanc, sauf, bien
entendu, les curés, qui le craignaient comme la peste.

A cette époque-la, les prétres allaient porter
I’extréme-onction aux mourants, méme a ceux qui se
trouvent loin du village. On ne savait pas comment Cap
Blanc était au courant de I’état de santé des vieillards
et des jeunes qui, avant de mourir, demandaient qu’on
leur administre le Saint-Sacrement.

Notre curé, qui avait la cinquantaine, petit,
rubicond, paraissait un paysan plus qu’un homme
d’église. Nous ignorions qu’il fut attaqué par Cap Blanc
jusqu’a ce jour de la Saint-Michel.

Nous nous trouvions tous a ’église. Apres la messe il
y avait la procession avec des chants et bannieres dans les
rues du village, puis la procession se dirigeait vers la
chapelle, dans un bosquet de chénes verts et cypres, au
pied duquel ’eau d’'une source murmurait une priere
éternelle.



Cap Blanc

Tous les ans, les journaliers du richissime
propriétaire distribuaient aux enfants et aux femmes du
pain béni, a 'entrée de la chapelle. De leur coté, les
hommes buvaient du vin, offert par celui qui possede
tous les biens du village. Apres, la musique commengait
a se faire entendre et on dansait la sardane.

Personne ne manquait a la féte, méme les mécréants
se faisaient un plaisir d’ y assister.

A Péglise, cette année-la nous étions pressés d’en
finir avec le sermon du curé. Il faisait beau dehors. Assis
sur les bancs nous respirions la bonne odeur du pain
chaud, sorti du four, chargé déja sur un chariot, qui
devait étre transporter a la chapelle pour étre béni.

Le curé a interrompu son discours religieux. Nous
I'avons regardé, ne sachant pas s’il avait fini ou s’il se
trouvait mal. Il a reculé au fond de sa chaire comme si
un serpent invisible allait le piquer. Il a mis ses bras en
croix sur la poitrine et a regarde le plafond. A ce
moment nous avons pensé qu’il était devenu fou.

Les enfants ont cessé de bouger, les hommes et les
femmes se sont interrogés du regard. Un moment s’est
écoulé, puis il a appuyé ses mains sur la tribune, tout
en regardant le plafond, dans le silence total de I’église.
Finalement, le curé a fait cette étonnante confession :

Un jour d’hiver, sur ma mule, j allais donner lextréme-
onction dans la ferme, pres du ravin. A quelques metres de mon
arrivée, un brigand est venu voler ma mule, ma croix et mon
scapulaire.

Les gens ont chuchoté, le curé avait perdu la raison,
fallait-il monter et le faire taire ?

Du haut de sa chaire, sans faire attention a
I'impression qu’il causait a ses ouailles, il a poursuivi:

- Levoleur m'a roué de coups, a voulu me décapiter. Je suis
tombé a ses pieds, en implorant la vie sauve. Je lui ai offert ma



Cap Blanc

bourse que je portais attachée a lintérieur de ma soutane, et cela
en plus des attributs ecclésiastiques, qu’tl m avait déja pris. Il m'a
épargné a condition que je jure a genoux, devant vous, Pere
FEternel, que je ne pﬂr/emz' de ce vol a aucun homme et a aucune
Sfemme. Laycmz‘ /ure /e ne pouvais me plaindre a la Guardia civil.

Je nwai /amms rien dit a personne. Sans rompre mon
engagement, je m’adresse @ vous, Pere Eternel, vous qui n'étes ni
homme ni femme, arrétes Cap Blanc qui se trouve en dessous de
mon trone.

Un homme s’est vite levé et a quitté I’église. Nous
I'avons suivi, le curé s’est joint a nous. Le brigand a pris
la rue principale et en passant devant le four s’est emparé
de la charrette chargée de deux sacs de petits pains, qui
s’apprétait a partir vers I’ermitage. Cap Blanc a sauté
dedans, faisant descendre le charretier, et prenant les
rénes a guider ’'animal vers la riviere. Tout cela en moins
de temps qu’il faut pour dire un Ave Maria.

Nous étions tous derriere lui, les hommes, les
femmes et les enfants en courant, le curé parmi nous
avec ses habits d’église, gesticulant et levant de temps
en temps les yeux vers le ciel pour répéter comme une
litanie.

- luaites arréter Cap Blanc, Pere Eternel, il érait caché en
dessous de mon trone.

C’était drole de voir le curé parler ainsi et courir
comme tout le monde, mais nous les enfants, nous
craignons surtout d’étre privé de pain béni.

"Tel fut le cas. En arrivant au bord de la riviere, Cap
Blanc prit la seule barque existante dans notre village,
mit les sacs dedans et s’enfuit aussi rapide que le
courant.

Impuissants, nous 'avons regardé filer. Dégu et
enragé le curé continuer a crier :

- Laites arréter Cap Blanc. ..



Cap Blanc

Nous avons fini par rire de I'aventure qui arriva au
curé de notre village, quoique cette année-la les enfants
n’ont pas mangé le pain béni et les adultes n’ont pas
dansé la sardane.

Il parait qu’aujourd’hui encore, au bord de la riviere,
le jour de la Saint-Michel on entend sans cesse la
plainte du curé,

- Vous, Pere Eternel, qui w'étes ni homme ni femme, arrérex
Cap Blanc qui se trouve en dessous de mon trone.



Loncle d’Amérique

Quand il décida de partir, sa maison tombait en
ruine. A coté de la sienne, celle de son beau-frere était
aussi délabrée.

Ala gare, en attendant le train, il avait dit a sa sceur:

- Je enverrai de l'argent pour que tu fasses réparer la
maison. Puis le train lemporta vers le porr o il devair
embarquer pour I'Amérique.

"Travaillant sans relache dans les bois, sous la pluie et
le vent, il faisait des économies qu’il envoyait tous les
mois 4 sa seeur.

- Viens en ville boire un coup, il y a des filles pour danser,
lui disaient les copains.

- Jene veux danser qu’avec une fille, celle qui m’attend chex
moi, répondait Jean.

Quand les copains revenaient dans la nuit sentant la
biere, le tabac et le parfum des filles, lui, resté seul dans
le baraquement, pensait encore a sa maison, a sa sceur et
a Madeleine, qui lui avait promis les délices terrestres a
son retour, lorsque sa maison serait habitable pour se
marier.

N’étant pas trop jeune, Madeleine n’elit pas le
courage d’attendre son fiancé, parti pour longtemps.
Elle quitta le village dans les bras d’un charpentier venu
travailler au pays.

Grand fut le chagrin de Jean. Ses amis lui
conseillerent d’oublier I'infidele en fréquentant les filles
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Loncle d’Amérique

des fermes voisines, filles blondes, plus grandes que lui,
parlant une langue différente a la sienne.

Il s’était ennuyé pour une fois qu’il allait au café et
décida alors de ne plus sortir du bois. LLe dimanche il
écrivait a sa saeur et relisait les lettres de celle-ci.

Le toit de la maison terminé, avec 'argent des
prochains mandats, elle ferait crépir les murs. Plus tard,
le magon construirait un lavoir, apres il n’y aurait plus
qu’a mettre I’électricité et acheter quelques meubles —
de beaux meubles en bois massif — pensait Jean, tout
en faisant tomber les arbres de la forét américaine.

Le contremaitre avait demandé des volontaires pour
travailler le dimanche et Jean fut le premier a répondre
a cet appel. 1l était pressé de gagner de l'argent,
beaucoup d’argent pour réparer et meubler sa maison.

Son beau-frére était mort et sa socur est a
I’enterrement avec I’argent des mandats. Son neveu et
sa niece allaient se marier ’hiver prochain. Il ne put que
participer aux frais des noces.

Plus il travaillait plus il envoyait de I'argent a sa saeur.
Il ne s’arréta plus les jours fériés, il travaillait méme le
jour de la Noél.

En hiver il se mit a tousser. Le soir il tremblait et
avait de la fievre. Il passait des nuits blanches en
toussant, mais le matin il se levait pour aller au bois. Son
meilleur ami lui dit alors qu’il avait beaucoup maigri -
Puisque ta maison est finie, retourne chez toi, tu tomberas malade
SI tu continues ici.

Se sentant fatigué, Jean écouta le conseil de son ami
et quitta ’Amérique.

Il vit de loin le toit neuf de la maison ; en
s’approchant du village il distingue le lavoir entre sa
demeure et celle de sa sceur, puis des géraniums aux
fenétres et des rosiers plantés autour de la maison. Elle
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Loncle d’Amérique

était superbe, la plus belle du village, sans aucun doute.
En la contemplant, Jean oublia le dur travail dans les
bois, ’humidité, les moustiques. La porte était ouverte
et il entra chez lui. En I'apercevant une jeune femme
sursauta et lui cria .

- Que faites-vous ici 2

- Je vous le demande a vous, répondu Jean avec
gentillesse.

- Jhabute ici avec mon mari, déclara-t-elle avec dépit.

- Votre mari est mon neveu.

- Vous étes donc que loncle d’Amérigue 2 s’exclama la
jeune femme changeant de ton. Kxcusez-moi ! Elle
courut embrasser cet homme pale avec un grand
chapeau sur la téte.

Le soir on féta son arrivée. Jean était heureux parmi
sa sceur, son neveu, sa niéce, la femme et le mari de
ceux-ci.

Le neveu voulut savoir combien colitait une voiture
en Amérique, sa soeur lui demanda si c¢’était cher un
frigo. Sa ni¢ce et la femme de son neveu s’intéressaient
aux artistes de cinéma, connus dans le monde entier.

Ne voulant décevoir sa famille, Jean inventa des
histoires merveilleuses. Les gens en Amérique allaient
travailler en voiture, les cuisines des femmes
américaines étaient propres et fonctionnelles. Quant aux
artistes de cinéma, il avait des amis qui, partis de rien,
jouaient dans des films avec Gary Cooper.

La famille réunie admira 'oncle qui avait eu la
chance de vivre et de travailler dans ce pays fabuleux.
Par pudeur Jean cacha la vérité aux siens. Il ne pouvait
pas leur dire que de ’Amérique il ne connaissait que la
coupe des arbres et le baraquement dans le bois.

- Tu resteras avec Michel et sa femme, ils s’ occuperont de
to1, décida sa sceur.
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Loncle d’Amérique

Entouré de personnes qui prenaient soin de lui, Jean
golita aux joies de la famille. Les jours se succéderent
dans le calme du village retrouvé, dans la douceur d’une
nature clémente.

La femme de son neveu eit un enfant, puis un autre.
Elle était une femme épanouie, la peau blanche, les yeux
vifs, elle aimait passionnément son mari et les enfants
qui lui avait faits. Sa belle-mere, la belle-saeur et les
autres membres de la famille étaient pour elle comme
des fantomes, situés en dehors de son bonheur égoiste.

Un jour elle demanda a son oncle :

- Quand repartez-vous en Amérique 2

- Qui t'a dit que je pense m'en aller 2

- Je le suppose, oncle, l'argent coule comme ['eau de source
la-bas, tandis qu’ici, vous le voyez, nous sommes nés pauvres,
noUS VIVONS comme des pauvres, nous MoUrrons Sans avoir Vi
la couleur de l'argent.

Jean se tut mais il elit un pincement au ceeur.

- C'est vrai que tu repars en Amérique 2 questionna sa
sceur le lendemain.

- Pourquoi veux-tu que je retourne en Amérique 2

- Ce serait normal que tu te sentes bien la oa l'on gagne bien
sa vie.

- Je suis seul, il ne me faut pas beaucoup pour vivre.

Et d’un coup Jean elt la révélation des intéréts
sordides de sa famille. Sa socur regrettait les mandats
qui lui envoyait, la femme de son neveu voulait la
maison pour elle, son mari et les enfants. A partir de ce
jour Jean devint taciturne. Il se couchait apres le souper
et partait le matin de bonne heure travailler aux
champs.

- Oncle, notre fils grandit, il ne peut pas continuer a dormir
dans notre chambre, dit le neveu, est-ce que nous pouvons
Linstaller dans la tienne, dans un lit a part, évidemment.
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Loncle d’Amérique

Jean fit oui de la téte et sortit précipitamment de la
maison.

Le mari de sa ni¢ce était peintre en batiment. Il
voulait s’installer a son compte.

- Pourrais-tu faire quelque chose pour lui 2 insinua sa
soeur.

Jean avait perdu I'appétit, la nuit il ne dormait pas.
Rongé par le souci de se savoir en trop chez lui, un matin
il prit la valise et quitta le village.

En arrivant au port ou les bateaux partaient pour
I’Amérique, il ne put se décider a monter sur le navire
et resta a terre. Il se dit qu’il ne pouvait retourner en
Amérique et se sentant dépossédé, il ne reviendrait pas
a la maison. La nuit venue il posa sa valise dans un coin
du port et s’endormit sur les pavés.
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Barraca

La derniere fois qu’on les vit ensemble, elle portait un
beau manteau d’astrakan. La femme de Barraca ne
paraissait pas heureuse. Il parait qu’a I'église, dans son beau
manteau, agenouillée sur les dalles, elle essuya une larme.

Llannée suivante, pour la Sainte-Rose — féte du village
— Barraca vint avec deux amis, sa femme — d’apres lui —
resta a la maison soigner une fille malade.

Le soir de la féte, alors que tout le monde dansait
sur la place, le tocsin sonna : on venait de voler un des
gros propriétaires. LLa porte de la cour enfoncée, les
voleurs avaient pénétré dans la maison et sortis par la
porte principale, donnant sur la rue.

La victime fut dépossédée d’une bonne somme
d’argent, de deux montres, de candélabres et de couverts
en argent.

En attendant I'arrivée de la Guardia civil les hommes
du village sortirent armés et munis de lanternes ils
partirent a la chasse aux voleurs. Le lendemain matin
le propriétaire volé apercut le nom de Barraca sur sa
porte en fer forgé.

D’autres familles furent volées dans les villages
voisins, et la signature de Barraca apparut toujours sur
les murs, les portes ou les sols des maisons.

La Guardia civil arréta un de ses complices. Barraca
disparut, mais trois mois plus tard un chasseur le surpris
dormant dans I’ermitage du village.
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Barraca

Vite, les hommes du somatén — chargés de faire
régner l'ordre a défaut de la Guardia civil — allerent
armés a I’assaut de la chapelle. Barraca en sortit avec
une barbe noire et hirsute, décontracté, les yeux
railleurs.

- Eh bien, tirez ! dit Barraca aux hommes du somatén.

Le fusil pendait sur I’épaule des hommes de 'ordre,
mais aucun ne fit le geste de tirer. Barraca prit son
baluchon et partit vers la garrigue, lentement, sans
regarder une seule fois les hommes du village avec
lesquels il avait joué étant gosse.

Comme dans les pays modernes, dans notre région
on ouvrit des caisses d’épargne et des banques, ou les
paysans riches allaient déposer leur argent. Un chemin
muletier fut converti en route départementale. Les
ouvriers andalous, bruns comme des Arabes,
travaillaient dans le chantier. Plus pauvres que nous, ils
se nourrissaient de pain, d’oignons et de sardines salées.
La nuit ils dormaient dans les écuries, louées par le
représentant des travaux publics.

Quelques campements de gitans s’établirent dans les
campagnes environnantes. ‘Tout le monde se promenait,
allait chercher de I’eau a la fontaine, ramassait les asperges
sauvages, volait les artichauts et les feves au printemps, les
figues et les amandes en été.

Quand la route fut finie et les ouvriers partis, ne
vendant plus leurs paniers en osier, les gitans partirent
a leur tour, laissant le village dans le silence.

Un jour nous elimes des nouvelles effrayantes : la
femme de Barraca s’était jetée et noyée dans la riviere
et sa jeune fille fut enlevée par des artistes, partis
aussitdt en Amérique.

[La mere de Barraca, qui vivait dans le village, était
tres vieille. Elle ne sortait jamais de la maison, surtout

16



Barraca

depuis le premier vol commis par son fils. Ne possédant
pas de terres, elle vivait de la charité publique. Les gens
lui apportaient des olives, des légumes, des fruits. Ma
mere lui donna un paquet de vétements qui avaient
appartenus a sa sceur, morte depuis des années.

La fille ainée de Barraca vint au village visiter sa
grand-mere. Elle y resta quelques temps et paya les
macons et les peintres pour arranger et blanchir la
maison. Les apres-midis elle se baignait dans la riviere.
Grande comme son pere, la peau trés blanche, des
cheveux roux, des yeux de biche, elle était si belle que
les hommes laissaient leur travail et la guettaient
derriere les tamaris.

Elle portait une robe noire tres ajustée a la taille,
dessinant ses seins, que ’on devinait drus et la courbe
de ses hanches. Elle passait sans saluer personne,
indifférente et ficre.

Les vedettes de cinéma des films américains, que
nous allions voir a la salle des fétes, ne pouvaient pas
rivaliser avec la fille de Barraca. Une fois ma mere nous
emmena a la riviére, elle nous fréla dans le sentier. Je
m’arrétai pour la contempler. Je la trouvai belle comme
une princesse dans les contes de fées.

Lorsqu’elle partit du village, de mauvaises langues
murmurerent qu’elle se prostituait a Barcelona. On le
cr{it jusqu’au jour ou notre voisin la distingua avec son
pere et ses compagnons pres de la chapelle. Plus tard,
d’autres gens la rencontrerent a la foire de la petite ville
voisine avec un groupe de maquignons.

Barraca et ses camarades ne forcaient plus les
maisons du village pour voler. IIs savaient que I'argent
se trouvait bien gardé dans les banques et caisses
d’épargne. Ils s’attaquaient plutdt aux gens isolés.
Barraca entra méme dans notre maisonnette avec ’aire
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Barraca

pour battre le grain. Il prit des pommes de terre, une
bouteille d’huile, un peu de riz.

Mon pere trouva un matin la porte du mas ouverte.
I lit sur celle-ci le nom de Barraca, tracé avec du bois
brilé. Je n’entendis pas mon pére se plaindre, au
contraire, je crois que Barraca 'amusait.

Tout laissait croire qu’a époque Barraca vivait
misérablement, mais libre. A personne ne vint I'idée de
le dénoncer a la Guardia civil. Nous disions de lui qu’il
était un brave homme qui avait mal tourné.

Vint la révolution espagnole. Le bruit courut que
Barraca s’engagea aux cdtés des Républicains. On ne
parla plus de lui pendant longtemps. Vers la fin de la
guerre nous avons quitté le village, et apres des mois
de malheur nous sommes venus nous réfugier en France.
Les lettres que nous écrivions aux amis du pays restaient
sans réponse. Nous lisions dans les journaux comment
Franco s’était vengé sur tous les hommes et leur famille,
qui pendant la révolution s’étaient rangés aupres des
révolutionnaires.

Quand enfin la frontiere espagnole s’ouvrit pour
laisser sortir des milliers, des millions d’hommes et
femmes allant chercher du travail en France, un homme
de notre village vint nous voir.

Nous parldmes toute la nuit de notre pays et ses ha-
bitants. Avant de nous coucher, la derniére nouvelle de
notre ami nous affligea. Barraca était mort. Apres la
guerre il resta un an dans un camp de prisonniers,
quelque part en Castille. Quand il revint a la chapelle du
village se réfugier comme jadis, se nourrissant de Iégumes
volés, d’oignons et des lievres qu’il chassait, alors qu’il
était inoffensif et vieux, la Guardia civil vint 'abattre
froidement a ’ermitage. Cela parce qu’il avait combattu
dans les rangs des Républicains.

18



Barraca

Trente ans apres avoir quitté I’Espagne, je suis
revenue au village. La chapelle se trouvant dans le plus
bel endroit de la région, je suis allée me promener.
Montée sur la créte, j’ai admiré le paysage. J’ai marché
des heures dans la campagne et découvert la ruine d’un
maset. La porte défoncée, sur le mur, a moitié effacé,
j’ai lu le nom de Barraca.

Je suis retourné a cet endroit manger des amandes
que les propriétaires ne récoltent plus et ramasser des
feuilles de cyste et des immortelles. Assise pres des
murs décrépis j’ai senti la présence de Barraca, cet
homme libre, qui vivait dans les garrigues de mon pays.
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Une vie libre

Nous l'attendions a la gare, elle venait nous
présenter son fiancé, jeune, riche, un parent de la vieille
dame qui avait engagé Mathilde pour lui faire broder

q gag p
des nappes et des rideaux.

On chuchotait des propos contradictoires au sujet de
Mathilde. De mauvaises langues affirmaient qu’elle

g q
s’était laissée séduire par le jeune homme, qu’elle
attendait un enfant de lui et qu’il ne voulait pas se
marier avec elle.

D’autres disaient que la vieille dame s’opposait a
I'union de mon amie et de son petit-fils, mais amoureux

p
de la jeune brodeuse, il ferait 'impossible pour
I’épouser.

Mathilde n’avait pas changé pendant les trois ans de
son absence. LLe méme regard fixe, la méme silhouette
fine, la méme démarche altiere.

Comme toutes les filles du village, j’étais jalouse de
mon amie, a coté d’elle je paraissais son ombre. Quelqu’un
me l'avait dit une fois et j’en conservais 'amertume.

LLa maison de Mathilde voisinait avec la mienne. Elle
m’avait prété ses poupées étant gosse, plus tard, a
I’école, assise a coté d’elle, je copiais sur son cahier la
dictée sans fautes et les chiffres des problemes

p
d’arithmétique.

Sa tante lui avait appris a broder, et de ses mains
adroites sortaient les fleurs des champs, les roses des

21



Une vie libre

jardins, les humbles violettes. J’avais essayé d’apprendre
son métier, mais n’étant pas douée, mes mains raides
semblaient faites pour les travaux domestiques et pour
ramasser les récoltes.

En attendant Mathilde a la gare, je me souvenais du
jour précédent son départ ou je la trouvais assise a coté
de la route. Elle ne m’avait pas vu arriver, son regard fixé
sur le chemin, qui devint route plus tard. Je me suis
éloignée sans lui poser des questions.

Jai été décue par son fiancé. Selon mon idée, il ne
correspondait pas a l'image qui aurait pu rendre
Mathilde heureuse. Sa future belle-meére marchait
derriere le couple. Quand Mathilde nous présenta,
celle-ci sourit, complaisante. J’ai pensé qu’elle aimait la
femme qui allait étre I’épouse de son fils.

Nous sommes allées au bal le dimanche. Mathilde
dansait avec son fiancé. Les gens du village étaient tous
yeux pour ce jeune homme de bonne famille qui allait
se marier avec une paysanne.

A un moment donné Mathilde voulu s’asseoir, le
fiancé la suivit, lui tenant son petit sac et un chale.
Cette politesse n'est pas passée inapercue des jeunes
filles, lesquelles, de l'autre coté de la salle suivaient les
gestes du couple. Elles auraient voulu étre chacune a la
place de Mathilde.

Deux jours apres le bal je suis allée a la campagne
ramasser de I’herbe pour les lapins. J’ai vu Mathilde de
loin, la téte tournée vers les champs, au milieu desquels
passait la toute nouvelle route. Je ’avais vue ainsi une
fois avant son départ pour la ville. Immobile, figée dans
une sorte d’attente, elle m’intriguait. Qui ou quoi
pouvait-elle attendre a I’heure de midi ?

Entrée chez moi, la mere et le fiancé lisaient a
’ombre du mirier, qui séparait la maison de mes
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Une vie libre

parents de celle des parents de Mathilde. Un moment
plus tard j’entendais la charrette du marchand d’oranges
arriver au village.

Mes parents se couchaient apres le repas de midi. Les
deux heures que duraient la siesta représentaient le
temps silencieux, on n’entendait pas aboyer un chien ou
pleurer un enfant. J’ai été surprise que quelqu’un frappe
a la porte, l'intrus qui osait interrompre la tréve pour le
repos des paysans, n’était autre que le vendeur d’oranges.

- Que voulez-vous, lui ai-je demandé.

- Jattends Mathilde, a répondu le garcon.

Celle-ci est entrée précipitamment et s’est jetée
dans ses bras.

Je n’en croyais pas mes yeux. Il la serrait contre lui
en pronongant des mots tendres. Il aurait fallu que je
me retire, la décence ne permettait pas que j’assiste a
cet épanchement sentimental, mais je suis restée a les
regarder et j’ai senti que je devenais encore une fois
jalouse de Mathilde.

- Nous allons vite nous marier; dit le marchand
d’oranges.

- Qui, tout de suite, a répondu Mathilde véhémente.

- Je tattends vendredi a l'endroit que tu sais.

- Japporterai les papiers qu’il nous faut pour la mairie, a
murmuré ma voisine et amie.

Ayant laissé la charrette chargée sur la place, le
garcon est parti. J’ai dit alors a Mathilde qu’elle n’était
pas sérieuse.

- Je laime et je vais l'épouser:

- Bt lautre 2 N'oublie pas qu’il est chez toi !

- Je vais vite lexpédier;, qu’il s'en aille, je ne veux plus le
rencontrer sur mon chemin.

- don pere érait si content de ton mariage avec un riche de
la ville.
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- Jem’en fiche.

- Et les gens du village 2 Imagine-toi comment les langues
vont se délier.

- Je vais partir d’ici, personne ne m'empéchera de suivre
Llhomme que 7 aime. Est-ce que tu sais au moins ce que ¢'est que
d'aimer ?

Non je ne le savais pas. J'imaginais que cette chose
narrivait qu’aux autres. Je resterais vieille fille, j’en étais
persuadée.

Mathilde s’était approchée de moi, ses seins
épanouis, préts a sortir de son corsage, la courbe de son
ventre s’harmonisant avec les lignes de ses hanches. Sa
féminité allait de pair avec les larges épaules et les bras
puissants du vendeur d’oranges. 11 était dans I'ordre de
la nature que ces deux étres s’unissent et que leurs
corps se fondent dans une étreinte passionnée.

Dominant ’envie de bonheur qu’elle me donnait, je
lui ai posé mes bras autour du cou et je lui ai dit dans
un élan d’amitié :

- Je te comprends Mathilde, compte sur mot, tu sais bien que
Je suis ta meilleure amie.

Le fiancé et la belle-mere sont partis le soir méme,
les filles du village et leurs meres n'ont pas caché leur
joie de voir se défaire un si beau mariage. D’apres elles,
le jeune homme ne voulait plus de Mathilde, elle s’était
donnée trop vite a lui, les hommes répudient les
femmes entreprenantes.

Jai accompagné Mathilde a la gare, personne d’autre
était venu, méme pas sa mere, elle partait comme une
pestiférée.

Avant que le train n’entre en gare, elle m’a dit
qu’avec les économies de trois ans passés a broder pour
les riches, elle et son futur mari achéteraient un camion
et iraient dans les foires vendre du textile.
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Sije voulais ils me loueraient la charrette et le mulet.

- Ce sera une bonne affaire pour toi, tu vendras des oranges
sur toutes les places des villages, m’a conseillé Mathilde, 7«
te baladeras d’un endroit a l'autre, tu viendras toutes les semaines
de ravitailler au marché de la ville oi nous allons habiter.

Je n’ai pas caché la joie causée par la singuliere
proposition de mon amie et, quand le train est parti
avec elle, debout sur le quai de la gare, il m’a semblé
voir un avenir radieux s’ouvrir devant moi.

Et c’est ainsi que je suis devenue marchande
d’oranges et de Iégumes. Lorsque jarrive sur la place
d’un hameau ou d’un village, je sonne la trompette pour
marquer ma présence. L.es enfants me connaissent. Les
femmes me disent bonjour et m’achetent les fruits et
les Iégumes que leurs maris ne cultivent pas.

Toutes les filles du village se sont mariées. Je suis
restée célibataire. Quand je rencontre Mathilde et son
mari au marché ou je vais me ravitailler, nous buvons un
cognac ensemble. Nous parlons affaires, ils viennent de
s’acheter un magasin de confection, ce qui leur permet
de rester a la maison, au chaud en hiver, au frais en été.

IIs me conseillent de faire pareil, c’est-a-dire, de
m’établir en ville. Je leur réponds que la vie sédentaire
ne me convient pas, que je préfere courir les routes et
que je suis contente de mon sort.
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[’amour sous les noisetiers

La récolte d’olives ayant été mauvaise, vers la fin de
I’été mon frére me pria d’aller ramasser des noisettes a
la sierra. Il fallait payer la contribution, acheter du
sulfate de fer, de I’engrais, etc...

- Je peux emmener Antonia ? demandais-je agressive.
Sa femme était plus jeune que moi, douze ans la cadette
de mon frere, il adorait, je la haissais.

Mon frere avait décidé une fois pour toutes, qu’elle
resterait a la maison pour faire la cuisine et que j’irais
tous les jours de 'année aux champs avec lui. Lorsque
a midi nous arrivions pour manger, les pommes de terre
n’étaient pas encore épluchées, nous déjeunions tard,
et de ce fait notre siesta se trouvait raccourcie d’une
demi-heure.

Cela me rendait méchante. Mon frére ne s’apercevait
pas de I'animosité que je ressentais pour sa femme. Il
était heureux de retrouver Antonia a la cuisine, il la
regardait s’affairer autour du fourneau, balangant ses
fesses comme une cloche. Ses robes collantes
modelaient ses hanches impudiques. La poitrine
volumineuse, le corps luxurieux de cette fille dans notre
maison m’exaspérait.

Le couple dormait dans une chambre a coté de la
mienne. Couchée dans mon lit j’entendais le non plaintif
d’Antonia, les suppliques ardentes de mon frere. "Toujours
agacée et coléreuse, je me serais vite mariée pour échapper
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a leur compagnie. Malheureusement, aucun homme n’avait
fixé les yeux sur moi.

Nous possédions des terres et une grande maison.
Antonia avait fait un beau mariage, mais elle boudait,
parlant souvent de la maison ou elle était née au bord
du fleuve.

- De chez mes parents, disait-elle, je voyais passer les
grands bateaux plats chargés d’oranges et des melons, les enfants
se baignaient dans les eaux claires et nous y allions laver le linge
avec ma seur.

Notre village se trouvait a cinq kilométres du fleuve
et de la gare et a sept de la petite ville, avec son grand
marché chaque samedi. Nous arrosions avec I’eau du
puits. Le ruisseau qui traversait le village devenait un
chemin apres les pluies hivernales, chemin dangereux
en temps d’orage.

En été, quand nous apercevions de gros nuages, nous
entendions deux heures plus tard le tumulte des eaux
dévaler dans le lit du ruisseau. Dans ces occasions nous
assistions impuissants au passage des eaux torrentielles.
Un vent de panique soufflait avant la trombe
dévastatrice. Les chiens aboyaient, les poules allaient
se coucher, les vieilles couraient a I’église allumer un
cierge.

Dans ces moments-1a Antonia se mettait au lit et ne
se levait que quelques heures apres, quand le soleil avait
eu raison de la pluie. Elle avait trés peur de 'orage, mon
frere fermait alors la porte de la chambre et toutes les
fenétres de la maison, pour qu’elle souffre le moins
possible, tandis que nous montions au grenier placer des
seaux et des bassines sous les gouttieres.

Aprées la tempéte nous courions au jardin potager
découvrir les méfaits de la trombe d’eau. Parfois, la pluie
laissait du limon noiritre et sableux. Mon frere se
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baissait, mettait la main dans la vase pour en mesurer
la consistance et s’exclamait :

- Nous planterons des pasteques 'année prochaine.

Nous sommes parties pour la cueillette de noisettes
un lundi matin. Je portais un panier avec la nourriture,
de vieilles jupes et une chemise de nuit. Antonia avait
deux valises pleines, j’ai su plus tard qu’elles
contenaient des robes, des chaussures, des chandails,
comme si elle allait a une féte.

Avec un groupe de jeunes gens, le car de ligne nous
laissa devant une ferme, au milieu d’un plateau, elle
était tres belle, je n’en avais jamais vue de semblable.
De grandes écuries, une maison de maitres avec terrasse
au premier étage, des logis aux étages supérieurs.
Derriere, devant, sur les cotés, partout, des champs de
noisetiers. Au-dela de la ferme, par ou nous étions
arrivées, encore des noisetiers, s’étendant a perte de
vue.

Jétais éblouie par ces richesses, qui se trouvaient a
peine a trente kilometres de chez nous. Dans les
champs de notre village on ne voyait que des figuiers et
des oliviers, parcellés, ils n’offraient pas la perspective
de richesse et de puissance, quoique dans notre village
il y avait cinquante familles qui vivaient du produit de
la terre, seul le propriétaire vivait la oisif, en maitre
absolu.

En m’approchant de la ferme, j’ai senti I’arrogance
de la batisse, le pouvoir de 'argent et I'injustice du
monde. J’ai eu aussi le pressentiment que les trois
semaines pendant lesquelles je devais travailler pour le
patron seraient longues et trés dur I'argent a gagner.

La femme du valet nous a conduit dans une piece a
coté de I’écurie, dans laquelle cinq matelas a méme le
sol formait un cercle, de facon que les pieds des
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dormeurs pouvaient se toucher. Cela m’a paru bizarre
et inquiétant. A part le matelas il n'y avait pas une
chaise ou une armoire. J’ai demandé a la femme ot nous
allions mettre nos affaires, elle a feint de ne pas
comprendre.

Des hommes sont arrivés le soir. LLogés dans une
picce plus grande, avec les jeunes venus avec nous, cela
faisait beaucoup de monde et du mouvement dans le
coin de la ferme, derriere la maison, ce qui contrastait,
bien entendu, avec la facade ou donnait les chambres
du propriétaire.

Avant de nous coucher on nous a servi des pommes
de terre et des choux bouillis avec une sardine salée.

Les femmes venues dans la soirée avec leurs maris
ont occupé les matelas a coté des notres. Agenouillée
sur le sol Antonia a cherché longtemps dans la valise ses
bigoudis, la poudre de riz, ses menus mouchoirs brodés.
Une fois couchée elle s’est plainte, parlant toute seule
de son malheur, des trois semaines qu’elle avait a dormir
sur le sol, comme un chien battu.

Les femmes se sont levées a 'aube pour se préparer
au rude labeur de la journée. Quand nous avons
commencé a travailler nous voyons a peine les noisettes
que les hommes faisaient tomber dans les toiles. Notre
groupe se composait de trois hommes et de deux
femmes, Antonia et moi. IIs cueillaient les noisettes,
nous ramassions celles qui tombaient hors de la toile.

Le soleil chauffait quand la femme du valet est venue
nous servir une croite de pain, des tomates et du
poisson au vinaigre. Nous avons tout mangé et bu du vin.

Les trois jeunes qui étaient avec nous parlaient sans
arrét du football et de la loterie nationale. Je ne
comprenais rien a leurs bavardages et j’aurais préféré
des conversations plus intéressantes.
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Javais mal dormi la nuit et jattendais avec
impatience la pause de midi. La siesta s’est prolongée
jusqu’a deux heures et demi, les journées étaient assez
longues pour rattraper le temps du repos. Antonia ne
s’était pas couchée pendant les deux heures de détente,
j'aurais voulu lui demander ol elle était passée, ce
qu’elle avait fait, mais nous ne nous adressions la parole
que dans les cas urgents, surtout nous ne nous posions
de questions. Depuis qu’elle habitait sous le méme toit
que moi, nous avions parlé ensemble une dizaine de
fois, pas plus.

Le premier jour de travail fut interminable. Le soleil
descendait lentement vers ’horizon, des langues du feu
brilaient le sol, nos bras et jambes exposés au soleil. Les
ouvriers de la ferme ruisselants de transpiration
venaient chercher les sacs pleins de noisettes et les
emmenaient dans le grenier.

Quelqu’un avait fait un trou sous un noisetier pour
y enterrer 'outre. Un des jeunes allait la chercher toutes
les dix minutes et nous buvions, et plus nous absorbions
de 'eau tiede, plus nous avions soif.

Sous le poids de la chaleur les jeunes se taisaient,
Antonia soupirait. Elle soupirait quand elle devait faire
un effort, apres I’avoir fait, pendant qu’elle réfléchissait,
mais si distincts €taient les soupirs que j’en connaissais
la cause. Je distinguais des soupirs continus et profonds
des caresses qu’elle daignait accepter de mon frere.
Refusant la plupart du temps les démonstrations de
tendresse de son mari, il lui arrivait de participer aux jeux
de 'amour en exhalant des soupirs et des gémissements.
Jappuyais mes doigts sur mes oreilles pour ne pas
I’entendre, j’étais comme folle quand j’entendais ces
soupirs si particuliers. J’avais peur de ne pas me dominer,
de hurler mon aversion, de lui crier salope !

31



Lamour sous les noisetiers

Ereintée, le premier jour de travail je me suis
couchée de bonne heure. Antonia €tait restée dehors au
frais. A 'aube, quand les trois femmes se sont levées j’ai
entendu le corps de ma belle-socur tomber sur sa
couche, elle sentait la poudre de riz qui m’écoeurait, la
transpiration et le mile, je veux dire la méme odeur que
celle de mon frére depuis son mariage. Nos chambres
se touchaient et chaque fois apres 'acte de I'amour, la
méme odeur arrivait a pénétrer dans ma chambre.

Hélas ! Mon frére était resté au village et n’avait pu
coucher avec Antonia. Je devinais le lendemain lequel
des trois gargons avait bafoué I’honneur de mon frere,
et j’en voulais surtout a Antonia. Prenant le baton qui
servait a faire tomber les noisettes, j’ai frappé ma belle-
sceur, sur le dos d’abord, sur le ventre, les cuisses. Elle
s’est recroquevillée en pleurant, sans songer a se
défendre ni a fuir.

Les garcons m’ont arraché le gourdin de la main, je
les ai insultés, ils ont voulu me faire taire, soi-disant que
le scandale ne serait pas toléré chez les patrons. J’ai
répliqué que le scandale arrivait par ma belle-soeur. La
putain mariée a mon frere.

Folle de rage, je recommencé a battre Antonia, lui
donnant des coups de pied et des gifles.

Des hommes qui travaillaient prés de nous sont
arrivés et m’ont pris par les épaules. Ils m’ont obligé a
les suivre, I'un d’eux m’a donné a boire du vin, il a dit
qu’il comprenait mon indignation, mais qu’il fallait
rester calme, nous étions Ia pour gagner de 'argent et
non pas pour nous battre.

Je lui ai répondu qu’il ne me serait pas possible de
passer trois semaines a travailler a c6té de ma belle-
sceur, que je finirais par la tuer.

- I faur que vous veniez travailler dans notre groupe, une
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de nos femmes vous remplacera aupres des garc¢ons, dit-il avec
autorité. Je n’ai pas fait d’objection, il a continué :

- La femme du valet vous préparera une couche dans une
autre piece vous serez mieux seule. R

Il m’a été impossible de manger le soir. A la haine et
la colere avait suivi un état de dépression et détresse.
Je m’imaginais le retour a la maison, couchée dans ma
chambre, a coté de celle du couple, a écouter le
chuchotement de mon frere, et le refus ou les soupirs
d’Antonia, le sommier craquer, le petit éclat de voix
mettant fin au contact des deux sexes.

Je raconterai tout 2 mon frére : comment sa femme
’avait trompé la nuit de notre arrivée, mais Antonia se
défendrait, elle lui ferait croire que j’étais jalouse, tout
ce que je disais était le fruit de mon imagination, qu’ils
étaient mariés et que sa soeur ne devait pas les séparer.

Elle aurait raison, comme toujours, je finirais par
vivre dans le souvenir de sa trahison, seule, obligée de
dominer ma colére.

L’homme est venu me chercher et m’a conduit de
lautre coté des écuries, dans un enclos qui avait servi
de porcherie autrefois. L.a femme du domestique avait
mis un matelas par terre et un seau pour la toilette du
matin.

Le lendemain je suis allée ramasser des noisettes
avec ’homme, ses compagnons et la femme de 'un
d’eux.

Le dimanche nous nous sommes arrétés de travailler
a midi. En chemise blanche les hommes sont allés boire
au village, je suis restée avec les femmes mariées.

A un moment de 'apreés-midi j’ai voulu aller a la piece
ou je dormais chercher le tricot. Mon lit se trouvait
occupé par une des femmes que javais eue comme
voisine dans la grande chambre et son mari. Je me suis
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retirée avant qu’ils me voient, écceurée par la promiscuité
dans laquelle je vivais dans cette ferme, la méme que
chez moi.

Jai fait le tour de la ferme. Assise au balcon la
patronne jouait avec sa petite fille, son mari fumait la
pipe, des pigeons ronronnaient au-dessus de leurs tétes,
un chien me regardait passer, la téte levée, I'ceil vigilant.

Nul doute qu’a mes yeux ces gens riches et heureux
étaient la cause de tous mes malheurs. Nous étions si
pauvres qu’il avait fallu que je vienne ramasser leurs
récoltes. Je me suis éloignée de la ferme, me dirigeant
vers le bois de chénes. Je voyais de la les terres basses et
les rochers blancs de mon village. Je me suis souvenue de
la chevre grise qui me Iéchait les mains quand je lui
donnais 2 manger, elle était morte noyée dans le torrent
il y avait a peine un mois. J’ai pensé a ’homme, le plus
agé du pays, celui-ci un jour me confessa avoir organisé
une embuscade contre les carlistes avec mon grand-pere
maternel.

- Nous avons eu leurs mules, me dit-il, ez avons brilé les
reliquaires. lls sont allés se plaindre aux autorités, nous avions
rejoint le camp des libéraux.

Javais de la tendresse pour tous ces gens qui
s’étaient battus pour qu’existe plus de justice dans le
pays. Je me sentais si prés d’eux pour continuer la
lutte...

"Trois jours a la fin de la récolte, deux hommes et
deux femmes sont descendus au village acheter de la
viande. Nous avons allumé un feu le soir et fait griller
des cotelettes. C’était la premiere et derniere fois que
nous mangeons de la viande, payée par nous,
évidemment. Le patron nous offrait le vin.

Nous avons bu, chanté et méme dansé. Tantot dans
les bras de son amant ou enlacée avec le copain de celui-
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ci, Antonia était la vedette de la soirée. Les femmes
venaient de mon cOté, elles blimaient la conduite de la
femme adultére, parlant fort pour que je les entende.

En apercevant les pirouettes de ma belle-sceur le
sang m’est monté a la téte, j’étais préte a bondir de
nouveau sur elle quand s’est produit le drame qui
couvait depuis quelques jours, entre ’amant et son ami.

Celui-ci a sorti un couteau, nous avons vu briller la
lame et entendu aussitot le cri de douleur du blessé.
Comme un fauve, I'attaquant est parti en direction du
chemin, en passant a cdté de moi il a laissé choir 'arme.
Je 'ai ramassée et serrée entre mes mains pour la garder,
ou qui sait, m’en Servir.

[’homme qui était intervenu lors de la bagarre avec
Antonia est venu vers moi et m’a demandé de lui
remettre le couteau. J’ai dit non et me suis enfuie, il
m’a rattrapé quelques metres plus loin. Je me suis
débattue, mais sa force a eu le dernier mot. Sans me
lacher il a fermé le couteau, I’a mis dans sa poche. J’ai
senti un de ses bras froler mon visage, sa jambe était
collée a la mienne, son haleine chatouillait ma gorge.

Il m’est difficile de parler de ce moment, important
de ma vie. La seule chose que j’arrive a dire c’est que
nos leévres se sont jointes et que nous sommes restés
embrassés longtemps, sans pouvoir nous séparer,
comme si un aimant nous poussait ['un vers l'autre.
Lenfer disparaissait pour moi, un grand bonheur
m’envahit.

La Guardian civil est venue le lendemain a la ferme,
le blessé était hors de danger, le meurtrier avait disparu
dans la nature, ’'arme qui avait blessé I’'amant d’Antonia
ne fut jamais retrouvée, évidemment.

La récolte de noisettes était finie. L.e dernier jour
nous avons fait la queue devant la ferme pour toucher
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les quelques billets, que chacun plié soigneusement et
cachait ensuite.

Antonia m’attendait a la porte du propriétaire.

- Je te previens, dit-elle, je retournerai chex mes parents
S tu parles mal de moi a ton frere.

- Reste a la maison, )ai dit calmement, sois gentille avec
mon frere, fais-lui bien la cuisine, soigne les bétes et... donne lui
¢a de ma part. Pai glissé dans sa poche la moitié de ma
paye enveloppée dans un gros mouchoir.

Elle est restée plantée sans comprendre mes paroles
et mon action, j’ai poursuivi mon discours :

- Dis @ mon frere que je pars pour la récolte des figues, je
ferai celle des oranges plus tard et apres, lhiver. ..

- Tu reviendras, a insinué Antonia

- Je ne retournerai pas au village. Dis @ mon frere que je
me débrouillerai. De temps en temps je lui enverrai quelques
billets pour payer la contribution et faire arranger le toit.

Une fois les ouvriers partis, ’homme qui m’a
redonné gott a la vie a chargé la carriole et nous sommes
partis lentement sur le chemin, conduisant a la route.
Le soir nous nous sommes arrétés pour manger un
croliton de pain. Il a déplié un matelas et nous sommes
couchés pour dormir sous les noisetiers, j’ai éprouvé
dans cet endroit la plus forte sensation de mon
existence, mélée a 'odeur de méle que j’exécrais tant.
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Le syndicat de la CN'T se trouvait au milieu du village,
dans une maison a deux étages, un balcon dominait la
facade blanchie a la chaux, prolongée par une terrasse a
ciel ouvert, la maison avait de I'allure. Son propriétaire,
un boulanger, parti en ville apres qu’il et perdu sa
femme, I’avait louée par sympathie pour les hommes qui
s’étaient groupés pour défendre 'idéal anarchiste.

Dans la salle du premier étage se réunissait les
membres du syndicat, dont mon pere était le plus actif.

Ara dge de sept ans il me faisait lire « La conquete
du pain », je n'y comprenais rien, mais il y avait des
phrases si belles, comme celle que je n’ai pas oubliée «
Paix sur la terre sur les ruines du privilege ».

Les dimanches matin Conchita et moi allions
nettoyer la salle de réunion, sur les murs se trouvaient
accrochés les portraits d’ Elisée Reclus, de Louise
Michel, de Conception Arenal, de Bakounine. Etant
écoliere je n’ai jamais eu les images de Sainte Thérese
de Jésus et de Saint Jean de la Croix. Mes saints a moi
étaient Bakounine et Kropotkine.

Conchita avait un an de plus que moi. Son pére
venait au syndicat, mais elle ne se considérait guerre
membre de la famille anarchiste.

Contrairement aux idées du pére, sa mere et son
grand-pere la faisait prier tous les soirs avant d’aller au
lit.
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Je balayais avec soin la salle de réunions et Conchita
lavait le carrelage. Quand tout était bien propre, elle se
couchait sur le sol, le visage contre les carreaux, et dans
cette position, elle mettait une main sur le ventre et
l’autre entre les cuisses, se frottant doucement. Comme
je ne comprenais pas son jeu, elle me dit :

- Viens, tu verras comme c’est bon.

Je me couchai a coté, elle se tourna et m’obligea d’un
geste vif a mettre ’épaule contre les carreaux. Elle
s’étendait sur moi, son corps contre le mien. Conchita
sentait la chevre et le lait aigre. Je la repoussai, mais
plus forte que moi, elle m’immobilisa et enleva ma
culotte. Je finis par ne plus opposer de résistance,
prenant a la fin un certain plaisir au frottement d’un
corps contre 'autre. Quand elle me laissa et retourna a
la position initiale, bouche et nez sur les carreaux, j’étais
tres excitée, elle gémissait.

Il etit des greves dans la petite ville a coté de chez
nous. Un soir un camarade vint organiser une
souscription en faveur des grévistes et parler aux
paysans, au milieu de la place. L.e maire interdit toute
manifestation a caractere politique, alors le camarade
gréviste monta a la maison du syndicat, ouvrit le balcon
et tournant le dos au public qui ’avait suivi, finit par
dire a haute voix ce qu’il n’avait pu expliquer dehors.

"Tous les hommes du village se trouvaient en dessous
le balcon. Ils applaudissaient. Impuissant devant la
stratégie de 'orateur le maire s’enferma a la mairie.
Heureusement qu’a I’époque il n’y avait pas de
téléphone pour appeler la Guardia civil. Ainsi, 'orateur
expliqua longuement les causes de la greve dans 'usine
ou il travaillait.

Conchita et moi étions montées avec nos peres a la
maison du syndicat, mais comme il y avait beaucoup de
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monde occupant les bancs et les chaises, nous sommes
allées nous asseoir par terre a la cuisine.

Jécoutais religieusement la péroraison du camarade.
Les mots exploitation, liberté d’expression, communiste
libertaire, me sollaient. Conchita, par contre, fatiguée
d’écouter le flot des paroles et des propos qui ne la
concernaient pas, se coucha comme d’habitude, la téte
contre le carrelage, tripotant son corps.

Quand l'orateur et fini, il vint a la cuisine boire un
verre d’eau et nous demanda en souriant ce que nous
faisions la, pourquoi n’allionsnous pas a la salle.

Conchita se leva confuse et nous sommes retournées
chez nous. Il était tard et le lendemain nous allions a
I’école.

L greve fut perdue et 'orateur mis a la porte avec
plusieurs autres camarades. Ne pouvant plus rester chez
lui, les fascistes le menacant, il vint habiter au syndicat.

Il organisa une réunion de tous les syndicalistes et
sympathisants un dimanche matin, pres d’une chapelle,
a I’abri des autorités, qui auraient pu nous surprendre.

Mes parents, Conchita, son pere et les autres
membres du syndicat, nous sommes partis le samedi
apres-midi. Nous allons dormir dans une bergerie,
moitié en ruines.

La paille était fraiche et I'air de la fin de printemps
sentait les herbes de la garrigue. Fatigués du voyage que
nous avons fait a pied, nous nous sommes couchés de
bonne heure. Conchita se trouvait 2 ma gauche, ma
mere dormait de lautre coté.

Jétais assoupie quand j’ai vu une forme glisser entre
mon amie et moi : ¢’était 'orateur, sorti du fond de
I’écurie, ot dormaient plusieurs camarades.

Jai entendu le craquement de la paille et de petits
soupirs. Dans I'obscurité je distinguais une masse
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formée de deux corps. J’en voulais a cet homme d’avoir
choisi Conchita, mais je me demande aujourd’hui
qu’elles auraient pu étre les conséquences de ce geste
insensé d’'un homme qui se voulait responsable.

Conchita n’avait que treize ans, son pere, qui
dormait a coté d’elle, était loin de s’imaginer ce qui se
passait pres de lui.

Je me suis réveillée la nuit avec la sensation d’avoir
fait un beau réve. Je me sentais dans un état heureux,
indéfinissable, une douceur m’envahissant. ’homme,
qui la veille s’était glissé entre Conchita et moi, posait
ses levres sur ma bouche, délicatement, pour que mon
réveil se fit en douceur.

Jouvris les yeux, les siens me fixaient. [l me caressait
les cheveux, puis le cou. Il défit mon corsage, car nous
dormions habillés sur la paille, et sortit mes seins, il les
caressa du bout des doigts. Je refermais les yeux dans
un bonheur que je n'avais jamais ressenti. Lentement,
quelque chose de dur descendait sur mon ventre. Je
touchai le membre raidi de ’homme, cela me fit peur.
Je repoussai ’homme tout en me serrant contre ma
mere.

LLe matin nous étions une cinquantaine sur le pré
contigu a la chapelle, sous I'ombrage des cypres.
Llendroit était tres beau. Lleau de la source coulait dans
un bassin, ou des plantes aquatiques émergeaient avec
leurs feuilles tendres. Des cultures en terrasse
descendaient vers le fleuve, la garrigue s’étendait au
bord de l'aire et escaladait la montagne.

Dans la chapelle, des ex-voto se trouvaient accrochés
au mur avec des bras en platre, des mains, des jambes,
il y avait méme des yeux et des torses. Tout cela si
macabre contrastait avec ’harmonie du ciel pur et des
rochers tres clairs, presque blancs.
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Le curé ne se trouvait pas 1, personne ne I’avait invité
pour dire le message aux anarchistes.

Conchita rayonnait, on lisait sur son visage
I’expression du bonheur. Elle ramassa un bouquet
d’immortelles et le posa au pied de I'autel, a la dérobée.
Tout le monde se serait moqué de son élan religieux.
Lapres-midi des gens arriverent des villages voisins. Le
meeting commenga. Chomme qui m’avait embrassé la
nuit parlait de justice paysanne. Des usines, des terres,
qui nappartenaient pas aux paysans. Il était mince, les
cheveux noirs et longs, les yeux vifs. Ses phrases imagées
fascinaient les gens simples que nous étions.

On I'applaudit et un deuxieme orateur monta sur le
terrain relevé, au bord de I'aire. Nous étions assis par
terre, les couvertures nous protégeant du sol trop dur.
Sur les tétes on voyait des brins de paille, provenant de
I’écurie-dortoir qui nous abrita la nuit.

Il edt un remue-ménage du c6té du chemin.
Lorateur s’arréta de parler, descendit parmi les
assistants. Il montra de son doigt un groupe d’hommes
armés qui avangaient vers la chapelle. C’était la Guardia
civil qui venait appréhender les syndicalistes.

Les femmes se mirent a pleurer tout en embrassant
les peres, les maris et fiancés. Rien n’empécha les
hommes de 'ordre de faire leur sale boulot. Il faire
aligner les détenus par groupe de trois et le convoi se
mit rapidement en marche. Les femmes et les enfants
suivaient avec les couvertures et les victuailles.

Il faisait chaud et la route n’était pas goudronnée a
I’époque, un nuage de poussicre se levait a notre
passage. Nous sommes arrivés au village. LL.a mere de
Conchita, restée a la maison, vint nous rejoindre. Elle
se jeta aux pieds de la Guardia civil, en implorant la
liberté de son mari. Celui-ci, tres digne, dit a sa femme
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de se lever, de toute facon, il n'abandonnerait pas ses
camarades. Continuant a marcher pres de lui, le paysan
qu’il était donna des instructions a sa femme, sur ce
qu’elle aurait a faire dans les champs : finir de sulfater
et biner les carrés de 1égumes.

(C’était émouvant de 'entendre ainsi parler, mais les
sbires avec le canon de leurs fusils, repoussérent la
femme et firent avancer le pere de Conchita.

Apres le village, le chemin conduisait vers la gare,
de lautre coté du fleuve. L.es hommes et les gardes
sont montés sur des barques et nous sommes restés au
bord de ’eau, en pleurant et faisant signe d’adieux a
nos braves syndicalistes.

Nous sommes retournés a la maison, la haine sur le
visage, la fatigue dans le corps. Les chiens ont aboyé
plus fort que d’habitude le soir, appelant leurs maitres,
qui, eux, allaient dormir en prison.

Une semaine plus tard Conchita vint me chercher
pour aller faire le ménage a la maison du syndicat.

- Cenai pas la peine, lui vépondis-je, puisqu’il n’y a plus
de réunions.

- faut arroser les géramiums et le basilic de la terrasse.

Jai pris la clé, dont mon pere avait la garde, mais
devant la maison nous avons découvert la porte scellée
par ordre du gouverneur de la province.

- Nouvrez surtout pas, nous conseilla la voisine, e
touchez a rien, autrement Vous irez en Prisoin, CONMIME VoS peres.
- Viens, dit Conchita, nous monterons par la terrasse.

- J'ai peur; répondis-je.

- Personne ne nous verra, attends derriere la maison, je vais
chercher une échelle.

Elle revint avec une vieille échelle, dont les
montants étaient a moitié rongés par les mites.

Conchita monta la premiére. Je la suivis et une fois
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sur la terrasse elle souleva I’échelle et la posa par terre.
On arrosa les fleurs avec I’eau du robinet de la cuisine.
Tous les géraniums étaient fleuris et le basilic sentait
tres fort.

Conchita s’approcha de moi et me demanda d’6ter
mes vétements. Je lui obéis, elle enleva la culotte et
retroussa sa jupe. Me prenant par la ceinture, elle me
fit coucher contre les fleurs, sur I’eau qui coulait de
I'arrosage. Elle s’allongea sur moi et me caressa les
hanches, le ventre, les seins.

Je me rendis compte qu’elle avait appris les choses
de 'amour la nuit sur la paille, pres de la chapelle.
Conchita effleura les parties les plus sensibles de mon
corps et voulut que je répete les mémes gestes sur elle,
au milieu de la terrasse, dans la maison du syndicat,
scellée et restée silencieuse par ’'absence de nos peres,
enfermés en prison.
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Un brouillard de chaleur enveloppait les champs et
le village. Les gens avaient fermé leurs portes et un
passant aurait entendu dans les rues le bourdonnement
des abeilles dans les acacias de la place. Nous étions
trois enfants couchés sur un tas de feuilles de mirier, a
I’entrée de la premieére maison du village.

Accablés par la chaleur nous nous taisions. Il y avait
juste trois jours que I’école était fermée et les deux mois
de vacances devant nous, nous paraissaient I’éternité.
Le soir nous irions nous baigner a la riviere et apres le
repas, dans la nuit, nous sortirions prendre le frais
devant nos maisons, avec de gros morceaux de pastéque
a la main.

"Tous les jours de I’été se ressemblaient : la lumiere
du soleil devenait blanchatre, les chiens dormaient 2
’ombre des maisons et les gens rentraient chez eux a
onze heures pour n'en ressortir qu’'a quatre heures de
I’aprés-midi, quand la brise de la mer traversait la sierra,
avant d’arriver au village.

La siesta se prolongeait les dimanches tard dans
I'apres-midi. Parfois le tonnerre réveillait les paysans qui
se levaient et a travers les persiennes regardaient le ciel
sombre. Quelques gouttes tombaient alors sur la terre
ardente et les nuages fondaient, laissant le ciel clair et
I’atmosphere rafraichie.
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Dans le village vivait une femme venue de Murcie
avec ses enfants, qui devenus grands travaillaient en
ville. Elle était restée seule et habitait une ruine pres
d’une ferme. Nous allions lui rendre visite pour lui
apporter quelques pommes de terre, deux tomates, un
oignon.

Née dans une région — elle nous parlait en castillan
et nous comptait de merveilleuses histoires — ot le
sparte rendait les gens chassieux, elle en ramassait avec
son pere. Ils dormaient sous les étoiles tout I’été. Un
commergant passait leur acheter les fagots de cette
plante textile contre quelques pesetas vite dépensées.
Ils mangeaient des olives et du fromage de chévre en
été, des pommes de terre douces cuites aux braises en
hiver.

Quand sa mere mourut la grand-mere vint la
chercher pour 'emmener dans un village de la plaine,
ou poussait les orangers et les palmiers. Elle connut la
la belle vie, mais comme tout a une fin, son pere vint la
chercher un jour pour retourner a la maison perdue dans
les montagnes.

Le chemin était long et ils s’arrétérent pour dormir
sous les chénes, pendant la nuit ils furent réveillés par
des aboiements qui leur donnérent froid dans le dos.

- Reste tranquille et surtout ne bouge pas, recommanda le
pere.

Les aboiements se rapprochaient. Elle pensa qu’il y
avait au moins une dizaine de chiens affamés. Debout
au bord du chemin le pére se mit sur la défensive avec
un baton a la main, mais une des bétes lui sauta sur la
poitrine et il poussa un cri effroyable.

S’imaginant que son pere était mort et que le chien
viendrait I'attaquer, elle ferma les yeux, couvrit sa téte
avec le tablier et attendit sa derniere heure.
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La lumiere du jour la réveilla, ayant perdu la notion
du temps et de ’endroit ot elle se trouvait, elle vit son
pere blessé au cou et un loup mort, la langue pendante,
hors de sa gueule.

Nous laissions parler « La Murciana » ainsi
I’appelait-on dans le village. Nous voulions en savoir
davantage sur sa vie passée comme ramasseuse de
sparte. Elle préférait nous raconter ses impressions et
souvenirs de la plaine, dans le village de sa tante.

[1'y avait d’abord les oranges, puis les fleurs d’oranger
qui sentaient bon et en été ce qu’elle aimait le plus au
monde c’était la albahaca — basilic — qui poussait aussi
bien chez les riches que chez les jornaleros.

- Je ne comprends pas, nous disait-elle, comment a
létranger on peut mettre la albahaca dans les soupes et les
salades, ¢’est un sacrilege.

Elle adorait la reine des plantes odorantes, ses
menues fleurs blanches avec un soupgon de rouge.
Jinsistais sur le fait que les fleurs du basilic étaient
blanches et que je n’y voyais pas de rouge.

- 1/ faudra que tu la regardes mieux, petite, observa
gentiment La Murciana, vous en avez un pot a la maison 2

- Nous en avons au jardin, sur terre, entre le figuier et le
grenadier. Elle pousse bien, vous savez, par terre.

- Je sais bien, mais la plante aimée de Boabdil a sa place
dans des jolis pots que ['on place sur les fenétres ou aux rebords
des bassins. Dans son royaume, le dernier roi maure aurait sans
doute interdit que l'on cultive la albahaca dans un jardin potager,
sur le sol, comme un légume.

- Mais Boabdil fut un ennemi de I'Espagne, il lutta contre
Isabel la Catholigue.

- Clest Isabel qui fit la guerre a Boabdil. 1] aimait trop la
vie pour tuer ou se faire massacrer dans la guerre,

Je fais mine de ne pas étre d’accord. A I’école on
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m’enseigna que Boabdil fut expulsé d’Espagne aprées sa
défaite a Grenade. Elle s’apercut de mes doutes et
s’exclama :

- Est-ce que tu aimerais que l'on te déloge de chez toi, méme
L. C’était le roi ou la reine qui viendrait en personne te chasser de
ton village 2

- Bien siir que non, mais Boabdil w'était pas Espagnol.

- 1/ érait musulman, s’exclama Manuela, mon amie.

- Ervous, qu'est-ce que vous étes, vous croyes ne pas avoir
du sang maure dans vos veines 2

- Nous avons du sang espagnol ! m’écriai-je.

- Kt catalan, ajoutant fierement Manuela.

Nous ne comprenions pas pourquoi L.a Murciana
nous voulait Arabes. Ces gens-la avaient la peau foncée,
vivaient dans le désert et marchaient pieds nus.

Nous nous séparimes ce jour d’été un peu décues
de La Murciana, mais oublidmes vite [’histoire
d’Espagne, expliquée par une vieille femme moitié
mendiante, qui avait laissé son pays et son sparte pour
venir vivre dans notre village.

Un matin, avant la fin de ’été, ma mere m’envoya
au jardin chercher quelques tomates et des poivrons et
je montai au figuier cueillir des figues blanches, qui ont
une goutte de miel pendante.

Sur la branche, inclinée vers le grenadier je vis la
albahaca. Les fleurs étaient blanches et quand je
descendis de 'arbre et m’approchai de la plante pour en
cueillir un brin, les fleurs me parurent moins blanches
avec un je-ne-sais-quoi de rouge, comme avait si bien dit
LLa Murciana. Elle sentait bon la branche de basilic et je
I’enveloppais avec une grande feuille de figuier, avec
I'intention d’aller 'apres-midi avec Manuela chez la vieille
femme. Ma mere elit besoin de moi et quand je pus sortir
dehors, Manuela était partie avec d’autres enfants.
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La branche de basilic a la main je me rendis a la
ferme ol habitait L.a Murciana. Je voulais lui dire qu’elle
avait raison en affirmant que les fleurs de la albahaca
n’étaient pas aussi blanches qu’elles paraissaient a
simple vue, et m’excuser d’avoir douté de ses dires.

La porte restant toujours ouverte, je rentrais sans
frapper. Elle n’était pas a la cuisine, d’un pas je fus a la
chambre, c’est-a-dire, dans le réduit ou elle avait mis un
matelas par terre.

Elle était couchée avec une chemise blanche,
longue, qui lui couvrait les pieds, sa téte reposait sur le
drap, sans oreiller. Dans la demi obscurité de la piece je
distinguais deux pots de albahaca, un a chaque coté de
la téte.

Je me retirais sans la réveiller et avant de quitter la
maison, je me retournais contempler les deux belles
plantes, encadrant un corps fréle, enveloppé de blanc.

Impressionnée par la vision de cette femme qui
respirait en dormant le parfum de la albahaca, je me
promis au printemps prochain de demander a mon pére
deux pots de cette plante odorante, que je mettrai dans
ma chambre, sur la table de nuit, Lautre sur la chaise,
les deux a cOté de ma téte, comme j’avais vu chez La
Murciana.
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A ¢oté du feu, nous parlions de la douceur du temps
pour la fin octobre. Le lendemain nous irions en
pelerinage a Notre-Dame des Neiges. Les gens du
village montaient a la chapelle en avril, quand le sentier
commengait a étre praticable. Nous y allions par compte
trois fois par an. Avant I’hiver apporter du vin et des
raisins au curé et a sa sceur, au printemps, quand
mirissaient les premieres cerises et en été pour leur
monter de belles tomates de notre jardin.

Mon mari et moi n’allions pas a la messe le
dimanche. Lorsque nous nous sommes mariés, les gens
disaient que nous n‘avions pas la foi. Plus tard, quand
mon époux décida de monter trois fois I’an a la chapelle
et de passer la nuit pour tenir compagnie au curé et a
sa soeur, les voisins nous prirent en considération.

Madame Iréne expliqua au mari de Madame Maria
que mon époux n’était pas Yougoslave comme ['on
pensait, mais de souche francaise, son pere étant mort
pour la France.

Monsieur Firmin, qui en parlant de nous disait « ces
gens-la », nous donna aussitdt des haricots verts et des
choux. Nous n’en avions pas dans le jardin.

LLa femme de ce dernier adressait parfois la parole a
mon mari, mais je n’étais pas jalouse et je la laissais
admirer la corpulence de mon homme, un vrai
blcheron, avec de fortes mains habituées a tenir la
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hache et couper les arbres, bois que nous vendions sous
forme de biiches a la ville.

Ainsi, bien vus au village, ne fréquentant pas trop les
gens, évitant de parler de notre vie privée, nous
menions une vie simple et tranquille. J’allais au bois
avec mon mari et descendions ensemble les fagots et
les sacs de bois coupé, que nous alignions au bord du
chemin. .

(C’était donc la veille de Sainte-Emeline et nous
allions le lendemain voir le curé de Notre-Dame des
Neiges et sa soeur, qui vivaient dans la maison solitaire,
a cinquante metres du presbytere.

Ils nous recevaient les bras ouverts. En arrivant la
table était mise, nous mangions une omelette aux
champignons, arrosée du bon vin. Lapres-midi, tandis
que le curé priait dans la chapelle et sa saeur préparait
la soupe du soir, nous allions couper du bois. Il en
fallait beaucoup pour ces deux personnes, vivant en
hiver et une partie du printemps dans la neige et le
brouillard.

Apres la corvée du bois, tard dans le soir, a la lueur
des étoiles, nous retournions la terre du jardin du curé
afin qu’elle soit préte pour y semer des carottes et des
navets, quelques mois plus tard. Frére et sceur
remerciaient infiniment mon mari, car celui-ci travaillait
plus en une heure que tous les deux en un mois.

Fin octobre les jours sont courts est apres le travail
du jardin, la soirée ne finissait pas dans la cuisine,
illuminée par une chandelle, prise dans les provisions
pour I’église.

Apres souper, la sceur s’en allait dormir dans la
chambre a I’étage supérieur, prenant une autre chandelle
et retroussant ses jupes avec coquetterie. Avant de nous
coucher sur le banc de la cuisine, mon mari sortait un
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long moment pour dégourdir ses jambes et je restais
seulement avec le curé.

Il prenait alors la bougie, la mettait au sol, derriere
les bouteilles de vin et s’asseyait le dos contre le foyer,
de fagon que son visage fut dans I'ombre, et me
demandait de prendre place a c6té de lui, tournée vers
le feu. Il me prenait ensuite la main droite et la mettait
sur sa verge, flasque et pas plus épaisse que la bougie,
cachée derriere les bouteilles.

Il faisait glisser ma main sur son gland, puis la
poussait en arriére, vers son ventre, une vingtaine de
fois et plus encore, jusqu’a I'accomplissement de son
désir. Je retirais apres la main et me levait, tandis que
lui restait assis, sans bouger, dans ’obscurité.

Je n’avais jamais vu le membre rachitique du curé, et
dans le silence qui suivait cette bizarre pratique, je
comparais sa baguette molle a la verge vigoureuse de
mon mari, dont je connaissais la forme du prépuce, la
couleur de la peau tendue, Les poils a la naissance du
bas-ventre.

Javais pitié du curé de le voir si peu avantagé par la
nature. C’était peut-&tre pour cela que je ne retirais
jamais la main quand il me la prenait. Il me semblait
qu’en lui procurant un peu de plaisir, je faisais une
bonne action, j’agissais en bonne chrétienne.

Comme j’aimais mon mari et ne voulais pas qu’il me
surprenne assise a coté du curé, ma main entre ses
cuisses, je décidais une fois pendant notre retour au
village de lui faire partager mon secret.

Me conseillerait-il de m’opposer aux exigences du
curé ? Cesserions-nous de monter a Notre-Dame des
Neiges ?

Sage et intelligent, il me fit a ce sujet un discours
tres émouvant. Je me souviens encore des mots qu’il
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prononga, tout en passant mon bras sur son épaule:

- Vois-tu, ma chérie, dit-1l, il y a plusieurs fagons d'exercer
la charité chreétienne. Pendant que les gens du village montent
apporter au curé du miel et des ceufs, une seule fois l'an et
repartent le soir de leur arrivée, tu apportes a ce pauvre curé
quelque chose dautre, dont il a plus besoin que la nourriture. 1/
Jfaut que tu perséveres dans cette bonne action. Moi aussi, car, au
méme instant que toi, je fais la méme chose avec sa sceur; dans
Lobscurité glaciale de sa chambre.

En rentrant chez nous et entendant les voisins nous
dire bonsoir, ] "avais pensé que les habitants du Vlllage
ne sauraient Jamals ne pouvant I'imaginer, pourquoi
mon mari et moi allions trois fois par an en pelerinage a
Notre-Dame des Neiges.

54



[’homme qui venait du bois

N

ATépoque ou les brigands attaquaient les voyageurs,
s’aventurant sur les chemins scabreux entre Digne et
Annot, un habitant du village, qui faisait le commerce
de mulets, fut dévalisé et d’autres furent blessés au
cours d’une fusillade, une nuit de pleine lune.
Llévénement impressionna les gens des environs, qui en
rentrant des champs fermaient les maisons a double
tour jusqu’au matin.

Ma mere nous abandonna quand j’avais a peine deux
ans. On prétendait I’avoir vu vendant du safran dans les
foires, plus tard, les traces de cette femme étrange,
venue d’ailleurs, s’effacérent.

Venue d’otu exactement ? On l'ignorait au village,
méme mon pere ne s’en était pas soucié quand il I'avait
connue, a Saint-Raphaél, pendant les vendanges.

Vite mariés, j’étais née et aussitdt la femme brune,
aux longs cheveux, disparaissait laissant mon pere dans
le désarroi. Il devint solitaire, m’emmenant au bois avec
lui, comme §’il avait eu peur que je suive les traces de
ma mere.

Personne ne m’avait appris a lire et a écrire, je n‘avais
jamais joué avec les autres enfants, je n’étais jamais allée
danser a la foire 4 Annot. Mon seul plaisir ¢’était de monter
une fois par an a Notre-Dame des Neiges prier
secretement pour le retour de ma mere et golter les
tartines au miel, que la sceur du curé me servait a la cuisine.
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Quand nous travaillions du c6té de la chapelle, elle
venait me dire bonjour, et me voyant charger les
faisceaux de bois sur le dos, et elle murmurait :

- Pauvre fille, comme la vie est dure pour toi.

Des fois je rencontrais le curé qui montait, venant
de dire la messe d’un village avoisinant. [l m’arrétait et
posant ses mains sur mon épaule me demandait si j’avais
froid.

- Non, monsieur le curé, je w'ai pas froid.

- Kt ici 2 continuait-il glissant ses mains sur les
seins.

- Je wai froid nulle part, répliquai-je, continuant a
descendre au village, le fagot sur le dos.

Un soir, en revenant du Plateau du Vieil Artaud, je
vis un homme assis au bord du sentier.

- Bomjour; saluai-je et m’écartais pour ne pas froler
I’inconnu

- T es d’onr 2 voulut-il savoir.

- Du village a coté.

- Je te payerai la commission si tu me montes quelque chose

a manger.
- Je vous acheterai ce que vous voudrez, mais je ne monterai
que demain.

- Pourquoi pas awjourd hui 2

- Parce que je descends mon dernier fagor.

- Bon, a demain, alors.

Il s’éloigna de quelques metres puis il m’appela.

- Que me voulez-vous encore 2

- Ne dis pas que tu m'as vu.

- Méme pas a mon pere 2

- A personne, si tu parles, je suis perdu.

Je n’ai pas eu peur de I’étranger, il se cachait et avait
une jambe enveloppée avec de I’étoffe.

Le jour suivant, je montais devangant mon pere et
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au méme endroit que le soir précédent, I’étranger
m’attendait. Je vais lui donnai un paquet contenant un
morceau de pain, deux ceufs, un oignon et quelques
gousses d’ail.

- Mon pere monte derriere moi, allex-vous-en ! ordonnai-je.

- A ce soir;, murmura 'inconnu.

En descendant le dernier fagot, le soir, j’ai revu
I’homme.

- Je dois te payer le ravitaillement.

- Vous ne me devez rien.

- Tiens, dit-1l, mettant une piece dans la poche de
mon tablier. Apporte-moi du sel demain.

Je lui montai du sel, une petite bouteille de vinaigre,
une autre d’huile et des haricots cuits la veille.

Il prit le tout et me déclara qu’il avait pensé a moi
toute la nuit et qu’avant I'aube il m’attendait déja sur le
sentier. Je sortis de la poche la piece qu’il m’avait donné,
tout en lui demandant :

- Oun lavez-vous eue 2

- Pourquoi 2

- Votre piece est pareille a celles que je garde depuis tres
longtemps. lenez, voyex vous-méme, dis-je lui tendant trois
pieces identiques a la sienne.

Il jeta un coup d’ceil sur les monnaies et s’exclama :

- Ce sont des pieces italiennes, gardent-les, elles te porteront
bonheur.

- Vous étes du pays de ces trois pieces 2

- Qui, jespere que tu en es contente.

Je remontais le sentier sans commentaires, cachant
mon trésor dans un mouchoir.

M’apercevant le soir, ’Thomme me décharge du fagort,
prit mon poignet pour y mettre un bracelet en or.

- Je ne veux pas ¢a, protestai-je.

- Porte-la nuit, ce petit cadeau te fera penser a moi.
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Couchée dans mon lit, le soir je pensais a I’étranger.
Il était corpulent, avec beaucoup de cheveux noirs sur
son front, ses mains, brunes et chaudes, n’étaient pas
comme celles des paysans ni fines comme celle du curé,
elles étaient belles et jaurais voulu les avoir entre les
miennes.

Le dimanche nous n’allions pas au bois. Sous
prétexte d’avoir égaré un foulard, je dis a mon pére que
je vais monter I'apreés-midi au plateau voir si je le
retrouvais.

Il m’attendait a I’endroit habituel. Je lui tendis un
pain avec un morceau de lapin et des pommes.

- As-tu pensé a moi 2 dit-il, mettant dans sa besace les
précieux aliments.

Je regardais muette son pied blessé, ainsi que son
pantalon en bon tissu mais fripé.

- Je suis tres seul, je wai que toi au monde.

- Le monde est grand et il y a des gens partout.

- Je ne peux compter que sur toi. Les gens sont mauvais, tu
ne peux pas savoir a quel point, ayant toujours vécu dans ces
montagnes, travaillant avec ton pere, ta mere restant d la maison
pour vous préparer a manger.

- Jewai pas de mere. Elle m'a laissée étant un bébeé, le seul
souvenir que je garde d'elle ce sont des pieces pareilles a celle que
vous n'avex donnée.

Nous marchions doucement vers les rochers, au-dessus
du précipice. Je vis sur une grande pierre plate un lit
d’herbes seches et de feuillage.

- C'est 1ci que vous couches 2 demandai-je

- Je suis un peu partout, mais c'est dans le village que
Jaimerais m'établir.

- Vous y series mieux qu’ici, bien sir.

- Je descendrai au village et nous nous marierons.

Nous nous marierons, me répétais-je, dans le noir de
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ma chambre mais ot ? Pas a Déglise, les gens ne
connaissent I’étranger et mon pere ne laissera pas entrer
a la maison un homme blessé, arrivé sans bagages a notre
pays.

Jai parlé avec la sceur du curé, descendue a la messe.

- Aidez-moi, madame, présentes-le a mon pere, et que
monsieur le curé nous marie a Notre-Dame des Neiges, suppliai-
je.

- Je veux bien étre ta protectrice, mais réfléchis bien avant
de te marier, dit-elle sentencieusement.

- Je laime, madame.

- Tu ne connais pas les hommes, il te fera souffrir.

- 1l travaillera au bois avec mon pere.

- Tu sais ce qui tattend 2

- Quoi, madame 2

- Tu as entendu parler de ce qui se passe la nuit de noces 2

- Ca doit étre merveilleux de dormir dans les bras de
Lhomme que l'on aime.

- Pauvre malheureuse ! Il va enfoncer dans ton corps un
canon d’artillerie, cela te fera tres mal.

Je restais perplexe en entendant la sceur du curé.
Elle avait peut-étre raison. Je n’avais pas imaginé les
conséquences de mon union avec cet homme costaud,
dans la force de I’age.

- Jeme marierai avec lui malgré tout, murmurai-je d’'une
voix défaillante.

Présenté par la sceur du curé, mon futur mari il fut
accepté par mon pere et les gens du village. Le curé
nous maria a2 Notre-Dame des Neiges un jour de pluie
et nous retournidmes a la maison sous des averses, mon
pere, deux témoins, lui et moi, en robe de laine, noire,
de la sceur du curé m’avait fait acheter a Annot.

Mon péere nous céda sa chambre avec un grand lit et
descendit dormir a la cuisine.
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Le lendemain de notre noce, avant de monter au bois
mon mari se promena dans les rues du village et visita
I’église, ou il convoita les candélabres en argent et le
ciboire en or massif, derriere I'autel. Je lui fis jurer qu’il
ne toucherait pas a ces objets sacrés.

- T m’as promis d'étre un biicheron, lui rappelai-je.

- Je serai un biicheron de clair de lune, me répondit-il,
m’embrassant sur la bouche, au milieu de I'église.

A dire vrai, je n’avais pas confiance en lui, mais je
I’aimais, une fois mariée a lui, je ne pourrais plus me
priver de son amour.

Je restais a la maison coudre des chemises pour
P’apprenti bicheron. Ce fut devant la porte d’entrée
que me trouva la sceur du curé, descendue expres pour
me Voir.

Elle m’embrassa, puis ses mains se pose€rent sur mes
épaules et glisserent lentement sur ma poitrine,
exactement comme le faisait son frere le curé, quand il
me rencontrait dans le bois.

- Tunas pas eu mal 2 me demanda-t-elle.

- Presque pas.

Elle fixa ses yeux sur les miens, regarda ma bouche,
mon cou et s’exclama :

- Tu as embelli pendant la nuit.

- Je suis comblée, madame.

- Comment a-t-il fait pour te transformer ainsi 2

- C'est simple, madame, mais vous ne pouvez pas le savor,
wayant pas connu un homme qui venait du bois, un homme
comme le mien. ..
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Mon seul plaisir était de me promener sur la nouvelle
route le dimanche aprés-midi. Je montais et descendais
plusieurs fois la cote allant du café a la ferme de M.

Celui-la se cachait pour m’observer. Veuf, sans
enfant, il m’avait fait des propositions avantageuses,
voulant m’épouser. Il en avait parlé a mon pere, mais je
ne voulais pas de cet homme de quarante ans, j’en avais
a peine dix-neuf.

Mon pere me faisait remarquer que les garcons du
village ne voudraient pas de moi, n’étant pas une fille
comme les autres. D’origine gitane, ma mere m’avait
abandonnée. Ma peau était basanée, mes cheveux noirs
et raides.

De toute facon les garcons du village ne me
plaisaient pas, je les trouvais grossiers et ignorants.

Je crois que mon pére avait raison, j’avais hérité de
ma mere un penchant vers I'inconnu, lattrait des
voyages. Je ne voulais pas rester au village.

Ce fut le jour de la Sainte-Rose. Il pleuvait et je suis
entrée m’abriter au café. Deux marchands de chevaux
sont entrés, I'un d’eux m’a regardé, j’ai compris que je
lui plaisais. Il avait a peu pres I'dge du fermier, mais ce
maquignon était un homme de la ville. Sa montre en
argent pendait au bout d’une chainette, celle-ci
attachée au gilet. Il payait a boire a son ami, ses affaires
marchaient bien, je I’ai deviné tout de suite.
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Au bal il s’est assis a coté de moi. Nous n’avons pas
dansé, il ne savait pas. Je I’ai écouté débiter son histoire
: célibataire, il avait jusqu’alors vécu avec sa mere. Celle-
ci morte, il cherchait une femme qui prendrait soin de
lui.

Si j’acceptais sa proposition, il m’acheterait des bas,
des jupes, il me donnerait de I’argent pour faire le
marché. Je suis partie le soir méme sans dire au revoir a
mon pere.

Nous habitions Marseille dans une maison a deux
étages qui lui appartenait. Satisfait des plats que je lui
préparais, il me faisait des cadeaux, il aurait décroché la
lune si j’en avais exprimé le désir. Je me contentais de
lui faire acheter de I’eau de Cologne, des giteaux, des
fanfreluches.

Quand je me promenais seul du co6té du port, les
hommes me regardaient passer. Je me sentais bien dans
ma peau. Les gens du village m’auraient envié, j’étais
habillée comme une fille de la ville.

Le maquignon faisait les marchés en été et restait
deux semaines sans venir a la maison. Son portefeuille
était plein quand il venait. Il cachait 'argent au plafond
dans le creux d’une poutre. Ayant confiance en moi, il
m’avait montré la cachette. Je lui avais promis de ne pas
toucher a cet argent — si durement gagné — comme il
disait.

Je m’ennuyais un peu sans lui. Un dimanche j’ai pris
le bateau des lles, il faisait chaud et je me promenais au
bord de la mer. Quelqu’un est venu me parler. C’était un
jeune homme agréable. Gargon de café, il s’était blessé
avec une bouteille et ne travaillait pas pour I'instant.

Nous avons pris ensemble le bateau de retour. Le
soir nous nous sommes donnés rendez-vous sur la
Canebicere, le lendemain je suis allée danser avec lui.
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A partir de ce jour je le rencontrais dans un petit café
ou il avait travaillé autrefois. Il me plaisait et il était a
tomber amoureux de moi, ¢’est du moins ce qu’il me
confessa.

Je lui ai dit un jour que mon « patron » était arrivé et
que je resterais quelques jours sans le voir. Il passait le
soir devant la maison ou jhabitais. De la fenétre je
remuais la téte de droite a gauche pour lui faire
comprendre que je n’étais pas libre.

Le jour ol le maquignon est reparti, je suis retournée
m’amuser avec lui, je suis montée dans sa chambre, il
me serrait dans ses bras et je me laissai faire, il me
plaisait de plus en plus et je prenais golt au plaisir.

Je ne sais pas comment le maquignon m’a trouvée un
soir attablée avec lui dans le petit café. Il s’est avancé vers
nous le regard mauvais, a soulevé d’'une main le garcon et
d’un coup de poing sur le visage I’a envoyé rouler au pied
du cafetier, celui-ci a voulu arréter le maquignon
déchainé, mais étant plus costaud que les autres, c’est lui
qui a fait la loi au café, terrorisant la nombreuse clientele.

De peur qu’il me batte, je me suis enfuie, lui derriere
moi. Devant la maison il a dit que je ne pénétrerais plus
jamais dans sa demeure. J’ai réclamé mes affaires : mes
jupes, mes bas, mes chemises de nuit, mais lui s’est
montré insensible a mes suppliques. Je I'ai quitté comme
j’étals venue : sans rien, je n’avais pas un sou en poche.

Je suis retournée au café, le propriétaire m’a mise
dehors, le garcon se trouvait a I’hdpital pour se faire
soigner.

- Partex et oubliez ce brave gar¢on, m’a recommandé
’homme, vous n'étes pas le type de femme qui lui faur.

Jai attendu jusqu’a minuit debout devant le café,
quand I’établissement a fermé je suis allée a la gare. Au
petit matin je montais dans un train qui devait me
laisser pres du village.

63



Fuir

N’ayant pas de billet, le contréleur m’a fait
descendre a la moitié du parcours. J’ai expliqué mon
aventure au chef de gare, lequel a fait venir deux
cheminots. Ils ont beaucoup ri a mes dépens et tapoté
mes fesses. A la fin, pris de sympathie et pitié, le chef
m’a dit que je pouvais continuer le voyage a condition
d’envoyer I’argent du billet une fois arrivée chez moi.
Pour s’en assurer, il m’a fait signer des papiers.

Je suis entrée a la maison de mon pere sans frapper.
Il mangeait la soupe et en me voyant a baissé la téte et
a continué le repas. Avant de se lever de table et monter
se coucher, il a coupé un morceau de pain et mis une
cuillere propre, qui trainait, sur une assiette.

Affamée j’ai mangé et bu un peu de vin, me couchant
ensuite dans mon lit défait et poussiéreux.

Comme si je n’étais pas parti, le lendemain j’ai
nettoyé la maison et fait la cuisine. Mon pere évitait de
me parler, mais une fois a dit tout bas pour lui-méme :

- C'est une aventuriere, comme sa mere.

Au fond il était content que je sois revenue, la
solitude lui pesait, la présence d’une personne chez lui
le rassurait.

Jai continué d’aller au jardin, couper du bois, soigner
les bétes. Les gens ne répondaient plus a mon bonjour,
le fermier s’était marié avec une vieille fille.

Le dimanche je montais au sommet de la montagne
et je regardais devant moi, au loin, ol je situais
Marseille. LLa mer, les bateaux, les femmes bien
habillées, étaient des images qui revenaient sans cesse
a mon esprit.

Apres la cueillette des chataignes dans le village
voisin, j’ai donné l’argent gagné a mon pere. Il en a pris
une bonne partie, mais il a laissé pour moi quelques
billets sur la table. J’ai couru m’acheter des souliers et
un manteau pour ’hiver.
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Au printemps je suis retournée me promener sur la
route, une force irrésistible me poussait vers cet
endroit. La lecon de mon aventure qui avait mal
tournée, n'avait pas freiné mon envie de m’échapper du
village. Je regardais passer les gens sur la route, les
premiéres voitures, les camions qui commengaient a
circuler dans les deux sens.

Ce que je cherchais arriva. Un homme qui vendait
de petits tableaux peints a la main me proposa un travail
chez lui, a Marseille. J’ai fait part de ma décision a mon
pere, pris la valise et montée sur le véhicule du
marchand de tableaux.

Nous descendions vers la plaine, je regardais avec
plaisir les oliviers et les amandiers chargés de beaux
fruits. Arrétés pour manger dans une auberge, mon
nouveau patron m’a prié de me faire belle. J’ai coloré
mes joues, il a pris le peigne et m’a coiffée.

Les mains de cet homme étaient extraordinairement
douces, j’étais fascinée par sa gentillesse. Llavenir
m’apparaissait souriant, j’étais bien tombée.

Nous avons fait un bon repas, puis, tout en
continuant notre voyage vers Marseille, il s’arréta chez
les quincailliers et chez les curés. Un moment I'idée
m’est venue que les affaires ne marchaient pas aussi
bien qu’il le prétendait, impression qui ne gicha pas
I’espoir d’une nouvelle vie avec lui.

A Marseille, j’étais contente d’habiter a 'opposé du
quartier ou se trouvait la maison du marchand de chevaux,
le petit café, la chambre du jeune homme. Nous étions
au centre de la ville, dans un appartement spacieux et
agréable. Je pensais I'aider a peindre les tableaux du
Christ et de la vierge Marie. Mon patron dit que cela ne
pressait pas. Nous sortions tous les soirs au café. Il me
faisait mettre de jolies robes et il me maquillait.
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- Tues belle, me disait-il, 7u auras beaucoup de succes. 11 me
présenta a des hommes et des femmes qui me dévisagérent
avec un sourire sous-entendu. Je ne comprenais rien aux
maniéres de ces gens. Les femmes devaient étre jalouses
de moi. Je me trouvais belle et séduisante.

Une quinzaine de jours plus tard, le patron m’a fait
mettre une jupe étroite et des souliers a talons
excessivement hauts. Il m’a maquillé comme
d’habitude, puis, comme si j’étais un mannequin, il m’a
dit de marcher dans I'appartement. Apres, me prenant
par la main, il m’a faite monter dans sa voiture pour me
conduire aux abords d’un café.

- 1a place, me dit-1l, se trouve au coin de la rue, a gauche.

Je suis restée sans voix, impossible de faire la
moindre objection. Je venais de comprendre. Il m’a tapé
sur la joue tout en disant :

- Ne ten fais pas, c’est tres facile, pense a l'argent que nous
allons gagner ensemble.

Debout sur le trottoir, avec la jupe étroite et les
talons hauts, je me suis sentie ridicule. Dés que mon
protecteur a tourné le dos, je suis vite retournée a la
maison me changer et prendre la valise. Apres il a fallu
que je me cache dans la ville afin de ne plus rencontrer
le gigolo aux mains douces et aux manieres chiques.

La vie a été dure pour moi a Marseille. J’ai travaillé
chez les bourgeois, j’ai été fille de salle, serveuse. Je
n’allais plus me promener sur la Canebiere, je ne
revoyais pas les bateaux, la mer m’apparaissait tres loin
est inaccessible.

Quelques années plus tard, j’en ai eu assez de la ville
et j’ai voulu retourner au village. Mon pére étant mort,
la porte de la maison se trouvait fermée, le voisin m’a
donné la clef. Lasse, je me suis endormie sans souper a
moitié couché entre deux chaises.
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Comme il fallait vivre, j’ai organisé mon existence
chez moi. En été jallais couper la lavande, en automne
je ramassais les pommes de terre. Quand il neigeait je
fendais du bois pour me chauffer.

Les années ont passé vite en emportant ma
jeunesse. Aujourd’hui, j’ai pres de quatre-vingts ans. J’ai
la retraite de la Sécurité Sociale et ma vie est assurée.
En hiver, 'ambulance de la ville voisine vient me
chercher et m’emmene a I'hospice. Je donne un
pourboire au chauffeur qui m’aide a monter dans le
véhicule. Quand il me raméne au printemps, Il
m’embrasse et me souhaite un bon séjour chez moi.

N’ayant plus a travailler au jardin et a couper le bois
pour I’hiver, je sors tous les aprés-midis me promener
sur la route. LLa ou était le café, on a construit un hotel,
la ferme du veuf qui voulait m’épouser est devenue un
gite rural. Il y a des bancs des deux cotés de la porte.
C’est de cet endroit que je regarde passer les voitures
et les cars.

Il m’arrive de m’endormir assise au soleil. Je ne sais
a quoi pensent les vieillards assis sur des bancs.
Insensée, depuis le début de ma vie, je fais des réves
fous. Je voudrais tant qu’une voiture s’arréte devant
moi. J’aurais la force d’y monter, le chauffeur
m’emmenerait loin d’ici, vers la plaine ou vers d’autres
montagnes, je ne sais pas au juste, mais j’aurais un vif
plaisir a voir d’autres pays, a parler avec des gens
différents, comme avait fait ma mere, qui était une
aventuriere.
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Un village de résidences secondaires

A la messe, le dimanche, il y a quinze ou vingt
riverains, sans compter les enfants ; Madame
Genevieve, qui souffre d’insomnie, allume a cinqg heures
du matin le poéle et mets ensuite dans un vase des
fleurs apportées de la ville ; dans I’église il y avait un
grand vase en opaline, ébréché. Madame Genevieve I’a
remplacé par un autre en plastique, imitant le cristal.
Le curé a fermé les yeux, il était habitué a ce vase
ancien, mais il a laissé faire cette dame si bien, si
soigneuse, qui le seconde a la perfection. Michel, le
retraité des P'T'T" sonne la cloche a onze heures moins
le quart, rasé de frais, dans son costume du dimanche,
il fait le tour du village entre deux sonneries ; la voiture
de Monsieur Théo arrive juste du village voisin avec
deux bouteilles de gaz ; ayant allumé le four le matin
pour cuire le giteau dominical, sa femme s’est trouvée
en panne et a expédié son mari chercher les deux
bouteilles.

Il y a une voiture qui vient de s’immobiliser sur la
place du village, le vieil Anton se précipite pour donner
la bienvenue a la grande dame du lieu. Elle vient de
Monte-Carlo, accompagnée par son bourgeois de mari
et de son petit-fils, maigrichon aux traits informes de
dégénéré.

Sur la place du village, se trouve la maison du garde
forestier retraité et de sa femme, modiste a Marseille.
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Ce sont deux personnages tres respecté et bien connu
des gens des environs.

Lui a I’habitude de faire la ronde le samedi soir
quand les gens dorment et le dimanche matin avant
qu’il se leve. 1l écarte les branches sechent du chemin
communal qui menent au bois. Il affiche les
convocations pour les réunions des chasseurs, le
montant forfaitaire a payer pour la consommation d’eau
pour chaque riverain. Recoit le curé chez lui avant la
messe, sort pour discuter avec le facteur, téléphone vite
a la gendarmerie, en été si un campeur plante sa tente
sur un champ a l'intérieur des limites de la commune,
sans lui, le village serait mort d’inaction, il en est 'dme,
les enfants le craignent, leurs parents aussi.

Son épouse réunit les femmes devant sa maison, a
I’ombre du tilleul, pendant que les hommes jouent aux
boules, elle tricote et bavarde avec les autres femmes,
on entend qu’elle. Elle sait tout faire, la daube a
I’ancienne, le paté de campagne, la liqueur de génépi,
elle sait tricoter des bas en laine d’une seule picce,
couper et coudre une chemise d’homme, soigner une
plaie...

Comme une poule qui veille sur sa progéniture, la
femme du garde forestier conseille, suggere, censure ses
compagnes. La seule femme qui échappe a l'autorité
souveraine de la gare forestiere, c’est Madame
Genevieve ; celle-ci ne va pas a la place, reste sur le
balcon de sa maison, a I’écart du village.

LLe neveu de Madame Genevieve vient dans sa
Mercedes, il laisse le transistor des heures entiére sur
le balcon, sachant que personne au village ne s’en
plaigne.

1y ala bergere femme de quarante-cing ans, grande
et forte, des cheveux noirs, que les années n‘ont pas
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encore blanchis. Elle est heureuse propriétaire d’une
cinquantaine de chévres et moutons, qu’elle meéne
paitre tous les jours de 'année.

On ne I’a jamais vue a la messe, ni assise a la place,
ni buvant le vermouth le soir de la St-Jean, patron du
village.

Je suis resté un jour dans ce village de résidences
secondaires, attendant jusqu’au soir, 'arrivée du groupe
pédestre du Touring Club, dont je me suis séparé le
matin, le courage me manquant pour une longue
randonnée. Montée sur I’éperon rocheux, derriere le
village, sans étre vue, jobservais les allées et venues des
gens et jentendais leurs parlottes, ainsi que la musique,
provenant du balcon de Madame Genevieve.

A midi, quand subitement, le transistor a été rentré
dans la maison, et que les gens qui circulaient un peu
partout sont allés manger, je suis allée prendre un bain de
soleil sur les rochers, mais j’ai été ficheusement surprise
par une vieille que je n’avais pas remarqué dans le village.
Elle cherchait du persil qui poussait un peu partout dru
et trés odorant. Je me suis vite habillée et elle est venue
s’asseoir aupres de moi. Lui demandant si elle avait
mangé, la femme me répondit que précisément tous les
jours, elle prenait le déjeuner sur le haut de la cote et que
si je n’y voyais pas d’inconvénient, elle mangerait en ma
compagnie son ceuf bouilli et sa moitié de pomme.

Ouvrant mon sac a dos, je pris une tomate que je
partageai, la moitié pour elle, 'autre pour moi. Elle
voulut me donner le quart de sa belle pomme, que je
refusais, poliment ; apres avoir mangé, elle fit la siesta
et je m’assoupi, couchée sur mon anorak.

A deux heures, le remue-ménage recommenca dans
le village. LLes hommes, derriere ’église s’étaient mis a
jouer aux boules et les femmes, autour de la femme du
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garde forestier, parlaient fort et criait aux enfants,
montés dans des maisons ruinées, au coin de la rue.

Par la vieille femme, je sus le nom de chaque
riverain, leur profession, le prix que chacun avait payé
pour sa résidence secondaire. Elle me parla longuement
de la brouille entre Madame Genevieve et Madame la
gare forestiere et de I’endroit ou la premiére gardait le
vase en opaline : chez elle, bien sir, sur sa commode.

La vieille femme n’aimait pas le garde forestier, qui
fourrait son nez partout. Il avait méme exigé qu’elle
enleve le tas de fagots, appuyé contre le mur de sa
maison, lequel parait-il génait la circulation. Seule et
sans protection du maire, elle ne pouvait pas tenir téte
a cet homme, autoritaire comme un flic.

Je lui demandais qui était ce beau monsieur Théo,
qui le matin avait été chercher deux bouteilles de gaz
butane. Elle s’exclama :

C’est un monsieur tres bien. Il est a la perception de
Nice et sa femme employée et parraine des clubs du
troisieme age

- La jeune en short blanc, qui est-ce 2

- Une Toulonnaise, femme tres chic. Clest elle qui apporte la
mode au village ; elle est riche, vous savex 2 Son mari est bijoutier
et sa seeur, c’'est la blonde assise a coté de la femme du garde
Sorestier: Elle a divorcé et vient au village avec son ami, ce qui
est tres mal vu ici. Son ami joue aux boules, ¢'est celui qui a les
cheveux blonds et longs.

- 1l est jeune et beau !

- Peut-étre, mais il wa pas de situation

- Qui est ce monsieur Gge, planté derriere le jeune 2

- C'est le doyen du village, il reste toute l'année, comme moi
et la bergere

- 111’y a done que trois personnes qui vivent en permanence
au village ?
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- Qui, ma pauvre dame, en hiver quand il gele, vous ne
verries le soir de bonne heure que trois lumieres derriere les vitres
pleines de buée. Nous pouvons crever de solitude. Tous ces gens
restent @ Nice ou a Monte-Carlo, dans leur appartement bien
chauffe.

Quand Ia vieille descendit a la place, les dames
tricoteuses pliaient bagage et les hommes, ayant fini
leur partie de boules, astiquent leur voiture. Les enfants
se trouvaient chacun dans leur famille.

Le groupe de marcheurs que j’attendais ne revenant
pas, je restais sur mon parapet, observant le départ de
ces gens, chaque famille dans une belle voiture.

Le soleil s’était couché, 'obscurité et le silence
enveloppérent le joli village au pied de I’éperon
rocheux, quand la bergere travers la place portant dans
ses bras un petit agneau qui venait de naitre. Elle était
accompagnée d’un gars, grand et costaud, brun comme
elle, chaussé de bottes en caoutchouc, un béret sur la
téte.

La vieille ne m’avait pas parlé de ce personnage,
mais je pouvais imaginer la place qu’il occupait dans la
vie de la bergere.

La nuit venue, je rejoignais le car qui m’emmena a
Nice avec mes camarades. Avant de partir, trois lumieres
brillerent dans 'obscurité. Dans une des maisons, la
plus vétuste, avec des volets délavés par les
intempéries, la bergére et son compagnon golteraient
au bonheur de leurs corps retrouvés. Cette pensée
m’ému et I'image de ce couple fut la seule que je retins
de ce dimanche passé dans un village de résidences
secondaires.
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La drogue au village

Le Docteur E. fut trés impressionné par la lettre qui
lui écrivit son collegue, le Docteur Nemours, affecté par
raisons de santé a un village de montagne. Au premier
abord il pensa avertir la Commission Antidrogue du
Ministere de la Santé ou écrire directement au
Ministere, puis il préférera se rendre sur place et établir
un rapport détaillé sur les causes de ce fléau a la
campagne.

I avait sous les yeux les dernieres statistiques de la
progression de la drogue dans le monde : plus quarante
pour cent a New York, plus vingt-cinq a Londres, plus
dix-sept en France. C’était beaucoup, on allait ouvrir
des centres de désintoxication un peu partout dans le
pays, mais s’il fallait soigner les habitants du village, une
politique plus rigoureuse s’imposait pour enrayer ce
malheur public.

Le Docteur E. connaissait ce village pittoresque, au
pied d’une montagne, couverte de neige en hiver, des
anémones et tulipes agrestes au printemps.

Au milieu du village, ’eau de source coulait dans un
lavoir bati par des magons, qui avaient construit cet
ouvrage pour ’éternité. Ce lavoir rappelait au Docteur
E. les églises romanes, basses, trapues, qui faisaient
partie du paysage bas-alpin.

Le lavoir était le coeur du village, c’est 1a que les
femmes venaient avant laver le linge et la salade le
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matin. Les bétes s’abreuvaient le soir a la rentrée des
champs.

Dans les temps modernes, on venait au lavoir pour
le remplir la nuit et le vider le jour, afin d’arroser les
jardins potagers. L.e monde avait changé, mais I’eau de
la montagne, captée a proximité du village, continuait
a tomber sur le bassin, avec le son cristallin et paisible
des siecles passés.

Cela aurait d@ rassurer des habitants du village, leur
rappeler que leurs ancétres avaient vécu bercés par le
jet d’eau de la fontaine. Il y avait eu des buveurs de
rouge dans le pays, mais la drogue de jadis s’arrétait la.

Le Docteur E. laissa sa voiture a I’entrée du village.
Convertie en aire de stationnement, la place se trouvait
hiver comme été saturée de véhicules.

Il serra la main de son ami et lui fit part de son
inquiétude. Ne disposant de guere de temps, il voulut
s’entretenir avec les habitants du village, les plus
atteints par le vice.

- Jeregrette, c'est le soir que les gens se droguent, répondit
le Docteur Nemours, patiente jusqu’a la tombée de la nuit, tu
verras méme le convoyeur de drogue.

- "Tu ne le fais pas arréter 2 N attends pas que les autorités
se saisissent de ['affaire. On te dénoncera pour ta négligence.

- Jecrois quil w'y a rien a faire, ils sont intoxiqués au point
qu’un contre-poison naurait pas d effet.

"Tres préoccupé le Docteur E. alla faire un tour dans
le village. Il vit madame la Commissaire de la PJ qui
arrosait les plantes de son balcon. Elle dit :

- Bowmjour docteur; il y a longtemps que vous n'étiex pas venu
par ici.

- On dirait que vous avez pris goit a vie campagnarde. La
ville ne vous manque-t-elle pas 2

- Non, mon mari ne dormait plus en ville, tandis qu’ici. ..

76



La drogue au village

- lci il dort et réves dans des paradis artificiels, pensa le
docteur.

Des femmes assises a 'ombre d’une balustrade
cousaient en silence. Autrefois elles auraient chanté et
discuté vivement — se dit le docteur — elles restent
amorphes sous 'emprise des drogues nocturnes.

Il fait demi-tour pour ne pas avoir a les saluer.

La vieille Marie venait de son champ, une corbeille
de pierres sous le bras. Ayant une seule parcelle de
terrain elle s’y rendait travailler tous les jours, et quand
il n’y avait rien a faire, elle ramassait les pierres et les
jetait ensuite dans un autre terrain, communal, en
comble, a I’entrée du village.

Elle marchait doucement, la pauvre Marie, courbée
par sa cargaison et le poids des années. Le docteur
remarqua qu’elle avait les yeux rouges, le regard absent.
Elle avait répondu au bonjour du docteur sans s’arréter
et bavarder un peu, comme elle faisait d’habitude.

Le Docteur E. se jurait de punir la main criminelle
qui avait semé la tristesse dans le village. Il continua a
se promener vers le sentier des Bastides. Les chiens
étaient attachés a une chaine coulissante et aboyaient
comme avant, mais leur maitre n’était plus a la ferme.
Les champs mal entretenus, le sentier défoncé par
endroits, indiquait la décadence dans laquelle était
tombé le pays.

Lui, Docteur E., membre du Conseil Régional pour
I’'Hygiéne et la Santé, appellerait le soir les gendarmes
pour faire arréter le pourvoyeur de drogue.

Le soir arriva. Son collegue le fit attendre avec lui au
balcon donnant sur la place, par ou arriverait le
marchand de faux réves. IIs entendirent le klaxon d’une
voiture.

- C’est lui, s’exclama le Docteur Nemours.
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Les femmes, qui également avaient entendu la
voiture, se leverent. Le Commissaire de la PJ en retraite
et sa jeune et jolie épouse se joignirent au groupe de
femmes. La vieille Marie, le panier vide sur le bras,
accourut en trainant la jambe. Des hommes que le
Docteur E. n’avait pas vu en se promenant dans le
village, sortaient de leur maison et allaient sur la place.
Ce qui surprit le docteur fut ’'absence des jeunes, qui
s’adonnent avec la force de I’Age a la drogue.

Une camionnette s’immobilisa sur la place.
Hommes, femmes, la vieille Marie s’avancérent et
serrerent la main du conducteur avant qu’il ne sorte du
véhicule. Un des hommes ouvrit le coffre arriere et
chercha quelque chose.

- Les seringues, pensa le Docteur E., puis le chauffeur mit
pied-a-terre.

- Cest le jeune Desloup, le mécanicien, cria malgré lui le
Docteur E.

Du coffre ouvert celui-ci prit un objet volumineux
et le posa sur la camionnette.

- Mais c'est un appareil de télévision, s’exclama le
Docteur E.

- Tu crois 2 objecta son collegue, je dirais que c'est
Linstrument du réve artificiel. C'est avec cet objet-la que le soir
les habitants du village se droguent. La drogue n'est pas violente,
mais petit @ petit, elle finit par les rendre mous et insensibles a la
vie naturelle.

Le docteur E. acquiesca de la téte et le soir méme
quitta le village sans faire arréter le marchand de faux
réves.

78



Le fou du village

Voici I’histoire lamentable d’un simple d’esprit qui
vivait les volets clos en été et ouvrait en hiver les
fenétres, méme quand il gelait. Les gens ne faisaient
guere attention a lui. Il vivait en dehors des saisons et
du temps. Il était le fou du village.

Quand les citadins commencerent a se sentir mal a
l’aise dans les villes trop bruyantes, on acheta les
maisons en ruine et les bergeries. Les nouveaux
propriétaires faisaient crépir les fagades, mettre
I’électricité et 'eau dans les maisons avec des salles de
bain modernes. Les femmes n’allaient plus au lavoir,
elles lavaient le linge avec des machines sophistiquées.

Lleau de la source, au milieu de la place, ol les bétes
allaient boire et les paysannes remplissaient leur broc,
supportaient mal le gaspillage de son eau limpide. Par
moments, en été, un filet d’eau, coulait a peine et les
baignoires devenaient inutiles.

Une famille de retraités acheta la maison en face de
celle qu’occupait le fou. Les nouveaux habitants du
village appelaient ce propriétaire « le chef du bureau »
avec une certaine ironie. Il convertit sa demeure en
vraie villa. Il fit mettre une grande antenne sur le toit,
et de chez lui, le fou, en été, le balcon ouvert, voyait des
images de la télévision en couleur.

Le chef de bureau avait deux filles, qui montaient
chez papa et maman les vendredis soir, a la sortie du
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travail. Ceux-ci restaient a la campagne neuf mois de
I’année, passant en ville les trois mois de I’hiver.

Il était si content le simple d’esprit d’avoir le chef
de bureau comme voisin. Il écoutait leur radio, voyait
les images de la télé, regardait les filles se bronzer sur
des chaises longues.

Les jours de pluie il partait au bois, se couvrant la
téte avec un sac en jute et revenait le soir, le panier
plein d’escargots. Il frappait a la porte des voisins et
donnait a la maitresse de maison sa précieuse récolte.

- Attendex un moment, ordonnait celle-ci et laissait le
simple d’esprit sous la pluie devant la porte. Elle revenait
avec le panier vide, une banane dedans.

- Vous la mangerez ce soir, demain, je vous donnerai une
crépe, disait-elle en guise de remerciement.

Le fou était galant et pas si fou qu’on prétendait,
puisqu’il savait que le vendredi soir, les filles venaient
avec leur petite voiture. Il connaissait méme le bruit de
l’auto et courait ouvrir la portiere, un bouquet de
gentianes a la main, un petit oiseau, quelques branches
de sauge fleurie, qu’il offrait aux demoiselles.

Lainée des filles disait merci, I’autre, moins aimable,
descendait de voiture, fiere, ignorant la présence du fou.
Un vendredi la voiture ne monta pas, les jeunes filles
arriverent avec des amis le samedi a midi.

Leur mere, qui devait les attendre, avait mis la table
sur la terrasse, une jolie nappe en nylon, rose pile, des
assiettes incassables arcopal et de jolis verres fumés.
Les choses autour de la table brillaient au soleil.
Madame le chef du bureau les avait vernies avec 'aide
de son auguste mari.

A sa fenétre, le fou admirait les belles choses et
souriait de voir les demoiselles si jolies, avec leur robe
légere, un foulard blanc autour du cou. Les invités, des
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jeunes gens, contemplaient le paysage vallonné, le
rocher majestueux, s’élevant a 'entrée du village.

- Vous étes si bien ict, observa un des invités.

- Nous le serons quand le fou disparaitra, observa la plus
jeune des filles.

- Un fou ici 2 demanda I'invité.

- Regardez-le, fit-elle, montrant du doigt la fenétre
ou la téte d’'un homme sans dge apparaissait, pris en
flagrant délit de voyeur.

Désemparé le fou avanga un bras sur le rebord de la
fenétre, regarda d’un air malheureux la jeune fille et
ferma le volet.

C’est depuis ce jour-la que le fou vit reclus chez lui.
Il sort des fois a la tombée de la nuit et revient chez lui
avant que le jour ne se leve. Les gens des résidences
secondaires ne l'ont plus revu. Personne ne s’en
inquicte.

A la fin novembre, quand le chef de bureau et sa
femme descendent en ville, passer I'hiver, le simple
d’esprit, ouvre les fenétres de sa maison et les laisse
grandes ouvertes. Les habitants des maisons retapées
ne venant pas I'importuner en hiver, il retrouve sa
source, son rocher, son village.
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Joséfina Salameé

De Vinebre a Rouainette

]

(Cies récits vous entrainent de Vinebre,
village de Catalogne, a Rouainette, autre
village situé dans les Alpes de Haute
Provence.

A travers une mosaique de récits intenses
et lumineux, ce livre dévoile la vie secrete
de ces villages méditerranéens, leurs
passions, leurs drames et leurs
personnages inoubliables. Cap Blanc le
brigand insaisissable, 'oncle d’Amérique
broyé par le réve du retour, Barraca le
hors-la-loi libre jusqu’a la tragédie,
Mathilde emportée par un amour brilant,
ou encore ces femmes et ces hommes
fagonnés par la terre, la pauvreté, le désir
el la lutte.

Avec une langue simple et vibrante,
Joséfina Salamé (1922-2015) tisse des
histoires vraies comme la poussiere des
chemins, poignantes comme un soir d’été,
ou ’on découvre la force des amitiés,
I'injustice du monde, les élans du cceur et
la quéte obstinée de liberté.

Un livre de mémoire et d’émotion, peuplé
de figures qui restent en nous longtemps
apres la derniere page. Un voyage au
ceeur d’une humanité fragile et
magnifique qu’on ne peut quitter sans
nostalgie.



