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Cap Blanc 

Les curés de mon pays ne se déplaçaient plus seuls 
avec leur mule. Au creux d’un rocher, à la croisée des 
chemins, derrière un mur en ruine se cachait Cap Blanc. 
Brigand redouté, il leur prenait la mule, la croix en 
argent qui pendait sur la poitrine, ainsi que le 
scapulaire. 

Il paraît qu’il faisait une collection de ces derniers, 
vendant au maquignons les bêtes, aux amateurs de croix 
les crucifix. Personne ne connaissait Cap Blanc, sauf, bien 
entendu, les curés, qui le craignaient comme la peste. 

À cette époque-là, les prêtres allaient porter 
l’extrême-onction aux mourants, même à ceux qui se 
trouvent loin du village. On ne savait pas comment Cap 
Blanc était au courant de l’état de santé des vieillards 
et des jeunes qui, avant de mourir, demandaient qu’on 
leur administre le Saint-Sacrement. 

Notre curé, qui avait la cinquantaine, petit, 
rubicond, paraissait un paysan plus qu’un homme 
d’église. Nous ignorions qu’il fut attaqué par Cap Blanc 
jusqu’à ce jour de la Saint-Michel. 

Nous nous trouvions tous à l’église. Après la messe il 
y avait la procession avec des chants et bannières dans les 
rues du village, puis la procession se dirigeait vers la 
chapelle, dans un bosquet de chênes verts et cyprès, au 
pied duquel l’eau d’une source murmurait une prière 
éternelle. 
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Tous les ans, les journaliers du richissime 
propriétaire distribuaient aux enfants et aux femmes du 
pain béni, à l’entrée de la chapelle. De leur côté, les 
hommes buvaient du vin, offert par celui qui possède 
tous les biens du village. Après, la musique commençait 
à se faire entendre et on dansait la sardane. 

Personne ne manquait à la fête, même les mécréants 
se faisaient un plaisir d’y assister. 

À l’église, cette année-là nous étions pressés d’en 
finir avec le sermon du curé. Il faisait beau dehors. Assis 
sur les bancs nous respirions la bonne odeur du pain 
chaud, sorti du four, chargé déjà sur un chariot, qui 
devait être transporter à la chapelle pour être béni. 

Le curé a interrompu son discours religieux. Nous 
l’avons regardé, ne sachant pas s’il avait fini ou s’il se 
trouvait mal. Il a reculé au fond de sa chaire comme si 
un serpent invisible allait le piquer. Il a mis ses bras en 
croix sur la poitrine et a regardé le plafond. À ce 
moment nous avons pensé qu’il était devenu fou. 

Les enfants ont cessé de bouger, les hommes et les 
femmes se sont interrogés du regard. Un moment s’est 
écoulé, puis il a appuyé ses mains sur la tribune, tout 
en regardant le plafond, dans le silence total de l’église. 
Finalement, le curé a fait cette étonnante confession : 

 - Un jour d’hiver, sur ma mule, j’allais donner l’extrême-
onction dans la ferme, près du ravin. À quelques mètres de mon 
arrivée, un brigand est venu voler ma mule, ma croix et mon 
scapulaire. 

Les gens ont chuchoté, le curé avait perdu la raison, 
fallait-il monter et le faire taire ? 

Du haut de sa chaire, sans faire attention à 
l’impression qu’il causait à ses ouailles, il a poursuivi : 

 - Le voleur m’a roué de coups, a voulu me décapiter. Je suis 
tombé à ses pieds, en implorant la vie sauve. Je lui ai offert ma 
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bourse que je portais attachée à l’intérieur de ma soutane, et cela 
en plus des attributs ecclésiastiques, qu’il m’avait déjà pris. Il m’a 
épargné à condition que je jure à genoux, devant vous, Père 
Éternel, que je ne parlerai de ce vol à aucun homme et à aucune 
femme. L’ayant juré, je ne pouvais me plaindre à la Guardia civil. 

Je n’ai jamais rien dit à personne. Sans rompre mon 
engagement, je m’adresse à vous, Père Éternel, vous qui n’êtes ni 
homme ni femme, arrêtez Cap Blanc qui se trouve en dessous de 
mon trône. 

Un homme s’est vite levé et a quitté l’église. Nous 
l’avons suivi, le curé s’est joint à nous. Le brigand a pris 
la rue principale et en passant devant le four s’est emparé 
de la charrette chargée de deux sacs de petits pains, qui 
s’apprêtait à partir vers l’ermitage. Cap Blanc a sauté 
dedans, faisant descendre le charretier, et prenant les 
rênes à guider l’animal vers la rivière. Tout cela en moins 
de temps qu’il faut pour dire un Ave Maria. 

Nous étions tous derrière lui, les hommes, les 
femmes et les enfants en courant, le curé parmi nous 
avec ses habits d’église, gesticulant et levant de temps 
en temps les yeux vers le ciel pour répéter comme une 
litanie. 

- Faites arrêter Cap Blanc, Père Eternel, il était caché en 
dessous de mon trône. 

C’était drôle de voir le curé parler ainsi et courir 
comme tout le monde, mais nous les enfants, nous 
craignons surtout d’être privé de pain béni. 

Tel fut le cas. En arrivant au bord de la rivière, Cap 
Blanc prit la seule barque existante dans notre village, 
mit les sacs dedans et s’enfuit aussi rapide que le 
courant. 

Impuissants, nous l’avons regardé filer. Déçu et 
enragé le curé continuer à crier : 

- Faites arrêter Cap Blanc… 
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Nous avons fini par rire de l’aventure qui arriva au 
curé de notre village, quoique cette année-là les enfants 
n’ont pas mangé le pain béni et les adultes n’ont pas 
dansé la sardane. 

Il paraît qu’aujourd’hui encore, au bord de la rivière, 
le jour de la Saint-Michel on entend sans cesse la 
plainte du curé. 

- Vous, Père Éternel, qui n’êtes ni homme ni femme, arrêtez 
Cap Blanc qui se trouve en dessous de mon trône. 
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L’oncle d’Amérique 

Quand il décida de partir, sa maison tombait en 
ruine. À côté de la sienne, celle de son beau-frère était 
aussi délabrée. 

À la gare, en attendant le train, il avait dit à sa sœur : 
 - Je t’enverrai de l’argent pour que tu fasses réparer la 

maison. Puis le train l’emporta vers le port où il devait 
embarquer pour l’Amérique. 

Travaillant sans relâche dans les bois, sous la pluie et 
le vent, il faisait des économies qu’il envoyait tous les 
mois à sa sœur. 

 - Viens en ville boire un coup, il y a des filles pour danser, 
lui disaient les copains. 

- Je ne veux danser qu’avec une fille, celle qui m’attend chez 
moi, répondait Jean. 

Quand les copains revenaient dans la nuit sentant la 
bière, le tabac et le parfum des filles, lui, resté seul dans 
le baraquement, pensait encore à sa maison, à sa sœur et 
à Madeleine, qui lui avait promis les délices terrestres à 
son retour, lorsque sa maison serait habitable pour se 
marier. 

N’étant pas trop jeune, Madeleine n’eût pas le 
courage d’attendre son fiancé, parti pour longtemps. 
Elle quitta le village dans les bras d’un charpentier venu 
travailler au pays. 

Grand fut le chagrin de Jean. Ses amis lui 
conseillèrent d’oublier l’infidèle en fréquentant les filles 
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des fermes voisines, filles blondes, plus grandes que lui, 
parlant une langue différente à la sienne. 

Il s’était ennuyé pour une fois qu’il allait au café et 
décida alors de ne plus sortir du bois. Le dimanche il 
écrivait à sa sœur et relisait les lettres de celle-ci. 

Le toit de la maison terminé, avec l’argent des 
prochains mandats, elle ferait crépir les murs. Plus tard, 
le maçon construirait un lavoir, après il n’y aurait plus 
qu’à mettre l’électricité et acheter quelques meubles – 
de beaux meubles en bois massif – pensait Jean, tout 
en faisant tomber les arbres de la forêt américaine. 

Le contremaître avait demandé des volontaires pour 
travailler le dimanche et Jean fut le premier à répondre 
à cet appel. Il était pressé de gagner de l’argent, 
beaucoup d’argent pour réparer et meubler sa maison. 

Son beau-frère était mort et sa sœur est à 
l’enterrement avec l’argent des mandats. Son neveu et 
sa nièce allaient se marier l’hiver prochain. Il ne put que 
participer aux frais des noces. 

Plus il travaillait plus il envoyait de l’argent à sa sœur. 
Il ne s’arrêta plus les jours fériés, il travaillait même le 
jour de la Noël. 

En hiver il se mit à tousser. Le soir il tremblait et 
avait de la fièvre. Il passait des nuits blanches en 
toussant, mais le matin il se levait pour aller au bois. Son 
meilleur ami lui dit alors qu’il avait beaucoup maigri - 
Puisque ta maison est finie, retourne chez toi, tu tomberas malade 
si tu continues ici. 

Se sentant fatigué, Jean écouta le conseil de son ami 
et quitta l’Amérique. 

Il vit de loin le toit neuf de la maison ; en 
s’approchant du village il distingue le lavoir entre sa 
demeure et celle de sa sœur, puis des géraniums aux 
fenêtres et des rosiers plantés autour de la maison. Elle 
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était superbe, la plus belle du village, sans aucun doute. 
En la contemplant, Jean oublia le dur travail dans les 
bois, l’humidité, les moustiques. La porte était ouverte 
et il entra chez lui. En l’apercevant une jeune femme 
sursauta et lui cria : 

- Que faites-vous ici ? 
- Je vous le demande à vous, répondu Jean avec 

gentillesse. 
- J’habite ici avec mon mari, déclara-t-elle avec dépit. 
- Votre mari est mon neveu. 
- Vous êtes donc que l’oncle d’Amérique ? s’exclama la 

jeune femme changeant de ton. Excusez-moi ! Elle 
courut embrasser cet homme pâle avec un grand 
chapeau sur la tête. 

Le soir on fêta son arrivée. Jean était heureux parmi 
sa sœur, son neveu, sa nièce, la femme et le mari de 
ceux-ci. 

Le neveu voulut savoir combien coûtait une voiture 
en Amérique, sa sœur lui demanda si c’était cher un 
frigo. Sa nièce et la femme de son neveu s’intéressaient 
aux artistes de cinéma, connus dans le monde entier. 

Ne voulant décevoir sa famille, Jean inventa des 
histoires merveilleuses. Les gens en Amérique allaient 
travailler en voiture, les cuisines des femmes 
américaines étaient propres et fonctionnelles. Quant aux 
artistes de cinéma, il avait des amis qui, partis de rien, 
jouaient dans des films avec Gary Cooper. 

La famille réunie admira l’oncle qui avait eu la 
chance de vivre et de travailler dans ce pays fabuleux. 
Par pudeur Jean cacha la vérité aux siens. Il ne pouvait 
pas leur dire que de l’Amérique il ne connaissait que la 
coupe des arbres et le baraquement dans le bois. 

 - Tu resteras avec Michel et sa femme, ils s’occuperont de 
toi, décida sa sœur. 



Entouré de personnes qui prenaient soin de lui, Jean 
goûta aux joies de la famille. Les jours se succédèrent 
dans le calme du village retrouvé, dans la douceur d’une 
nature clémente. 

La femme de son neveu eût un enfant, puis un autre. 
Elle était une femme épanouie, la peau blanche, les yeux 
vifs, elle aimait passionnément son mari et les enfants 
qui lui avait faits. Sa belle-mère, la belle-sœur et les 
autres membres de la famille étaient pour elle comme 
des fantômes, situés en dehors de son bonheur égoïste. 

Un jour elle demanda à son oncle : 
 - Quand repartez-vous en Amérique ? 
 - Qui t’a dit que je pense m’en aller ? 
 - Je le suppose, oncle, l’argent coule comme l’eau de source 

là-bas, tandis qu’ici, vous le voyez, nous sommes nés pauvres, 
nous vivons comme des pauvres, nous mourrons sans avoir vu 
la couleur de l’argent. 

Jean se tut mais il eût un pincement au cœur. 
 - C’est vrai que tu repars en Amérique ? questionna sa 

sœur le lendemain. 
 - Pourquoi veux-tu que je retourne en Amérique ? 
 - Ce serait normal que tu te sentes bien là où l’on gagne bien 

sa vie. 
 - Je suis seul, il ne me faut pas beaucoup pour vivre. 
Et d’un coup Jean eût la révélation des intérêts 

sordides de sa famille. Sa sœur regrettait les mandats 
qui lui envoyait, la femme de son neveu voulait la 
maison pour elle, son mari et les enfants. À partir de ce 
jour Jean devint taciturne. Il se couchait après le souper 
et partait le matin de bonne heure travailler aux 
champs. 

 - Oncle, notre fils grandit, il ne peut pas continuer à dormir 
dans notre chambre, dit le neveu, est-ce que nous pouvons 
l’installer dans la tienne, dans un lit à part, évidemment. 
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Jean fit oui de la tête et sortit précipitamment de la 
maison. 

Le mari de sa nièce était peintre en bâtiment. Il 
voulait s’installer à son compte. 

- Pourrais-tu faire quelque chose pour lui ? insinua sa 
sœur. 

Jean avait perdu l’appétit, la nuit il ne dormait pas. 
Rongé par le souci de se savoir en trop chez lui, un matin 
il prit la valise et quitta le village. 

En arrivant au port où les bateaux partaient pour 
l’Amérique, il ne put se décider à monter sur le navire 
et resta à terre. Il se dit qu’il ne pouvait retourner en 
Amérique et se sentant dépossédé, il ne reviendrait pas 
à la maison. La nuit venue il posa sa valise dans un coin 
du port et s’endormit sur les pavés. 
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Barraca 

La dernière fois qu’on les vit ensemble, elle portait un 
beau manteau d’astrakan. La femme de Barraca ne 
paraissait pas heureuse. Il paraît qu’à l’église, dans son beau 
manteau, agenouillée sur les dalles, elle essuya une larme. 

L’année suivante, pour la Sainte-Rose – fête du village 
– Barraca vint avec deux amis, sa femme – d’après lui – 
resta à la maison soigner une fille malade. 

Le soir de la fête, alors que tout le monde dansait 
sur la place, le tocsin sonna : on venait de voler un des 
gros propriétaires. La porte de la cour enfoncée, les 
voleurs avaient pénétré dans la maison et sortis par la 
porte principale, donnant sur la rue. 

La victime fut dépossédée d’une bonne somme 
d’argent, de deux montres, de candélabres et de couverts 
en argent. 

En attendant l’arrivée de la Guardia civil les hommes 
du village sortirent armés et munis de lanternes ils 
partirent à la chasse aux voleurs. Le lendemain matin 
le propriétaire volé aperçut le nom de Barraca sur sa 
porte en fer forgé. 

D’autres familles furent volées dans les villages 
voisins, et la signature de Barraca apparut toujours sur 
les murs, les portes ou les sols des maisons. 

La Guardia civil arrêta un de ses complices. Barraca 
disparut, mais trois mois plus tard un chasseur le surpris 
dormant dans l’ermitage du village. 
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Vite, les hommes du somatén – chargés de faire 
régner l’ordre à défaut de la Guardia civil – allèrent 
armés à l’assaut de la chapelle. Barraca en sortit avec 
une barbe noire et hirsute, décontracté, les yeux 
railleurs. 

- Eh bien, tirez ! dit Barraca aux hommes du somatén. 
Le fusil pendait sur l’épaule des hommes de l’ordre, 

mais aucun ne fit le geste de tirer. Barraca prit son 
baluchon et partit vers la garrigue, lentement, sans 
regarder une seule fois les hommes du village avec 
lesquels il avait joué étant gosse. 

Comme dans les pays modernes, dans notre région 
on ouvrit des caisses d’épargne et des banques, où les 
paysans riches allaient déposer leur argent. Un chemin 
muletier fut converti en route départementale. Les 
ouvriers andalous, bruns comme des Arabes, 
travaillaient dans le chantier. Plus pauvres que nous, ils 
se nourrissaient de pain, d’oignons et de sardines salées. 
La nuit ils dormaient dans les écuries, louées par le 
représentant des travaux publics. 

Quelques campements de gitans s’établirent dans les 
campagnes environnantes. Tout le monde se promenait, 
allait chercher de l’eau à la fontaine, ramassait les asperges 
sauvages, volait les artichauts et les fèves au printemps, les 
figues et les amandes en été. 

Quand la route fut finie et les ouvriers partis, ne 
vendant plus leurs paniers en osier, les gitans partirent 
à leur tour, laissant le village dans le silence. 

Un jour nous eûmes des nouvelles effrayantes : la 
femme de Barraca s’était jetée et noyée dans la rivière 
et sa jeune fille fut enlevée par des artistes, partis 
aussitôt en Amérique. 

La mère de Barraca, qui vivait dans le village, était 
très vieille. Elle ne sortait jamais de la maison, surtout 
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depuis le premier vol commis par son fils. Ne possédant 
pas de terres, elle vivait de la charité publique. Les gens 
lui apportaient des olives, des légumes, des fruits. Ma 
mère lui donna un paquet de vêtements qui avaient 
appartenus à sa sœur, morte depuis des années. 

La fille aînée de Barraca vint au village visiter sa 
grand-mère. Elle y resta quelques temps et paya les 
maçons et les peintres pour arranger et blanchir la 
maison. Les après-midis elle se baignait dans la rivière. 
Grande comme son père, la peau très blanche, des 
cheveux roux, des yeux de biche, elle était si belle que 
les hommes laissaient leur travail et la guettaient 
derrière les tamaris. 

Elle portait une robe noire très ajustée à la taille, 
dessinant ses seins, que l’on devinait drus et la courbe 
de ses hanches. Elle passait sans saluer personne, 
indifférente et fière. 

Les vedettes de cinéma des films américains, que 
nous allions voir à la salle des fêtes, ne pouvaient pas 
rivaliser avec la fille de Barraca. Une fois ma mère nous 
emmena à la rivière, elle nous frôla dans le sentier. Je 
m’arrêtai pour la contempler. Je la trouvai belle comme 
une princesse dans les contes de fées. 

Lorsqu’elle partit du village, de mauvaises langues 
murmurèrent qu’elle se prostituait à Barcelona. On le 
crût jusqu’au jour où notre voisin la distingua avec son 
père et ses compagnons près de la chapelle. Plus tard, 
d’autres gens la rencontrèrent à la foire de la petite ville 
voisine avec un groupe de maquignons. 

Barraca et ses camarades ne forçaient plus les 
maisons du village pour voler. Ils savaient que l’argent 
se trouvait bien gardé dans les banques et caisses 
d’épargne. Ils s’attaquaient plutôt aux gens isolés. 
Barraca entra même dans notre maisonnette avec l’aire 
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pour battre le grain. Il prit des pommes de terre, une 
bouteille d’huile, un peu de riz. 

Mon père trouva un matin la porte du mas ouverte. 
Il lit sur celle-ci le nom de Barraca, tracé avec du bois 
brûlé. Je n’entendis pas mon père se plaindre, au 
contraire, je crois que Barraca l’amusait.  

Tout laissait croire qu’à époque Barraca vivait 
misérablement, mais libre. À personne ne vint l’idée de 
le dénoncer à la Guardia civil. Nous disions de lui qu’il 
était un brave homme qui avait mal tourné. 

Vint la révolution espagnole. Le bruit courut que 
Barraca s’engagea aux côtés des Républicains. On ne 
parla plus de lui pendant longtemps. Vers la fin de la 
guerre nous avons quitté le village, et après des mois 
de malheur nous sommes venus nous réfugier en France. 
Les lettres que nous écrivions aux amis du pays restaient 
sans réponse. Nous lisions dans les journaux comment 
Franco s’était vengé sur tous les hommes et leur famille, 
qui pendant la révolution s’étaient rangés auprès des 
révolutionnaires. 

Quand enfin la frontière espagnole s’ouvrit pour 
laisser sortir des milliers, des millions d’hommes et 
femmes allant chercher du travail en France, un homme 
de notre village vint nous voir. 

Nous parlâmes toute la nuit de notre pays et ses ha-
bitants. Avant de nous coucher, la dernière nouvelle de 
notre ami nous affligea. Barraca était mort. Après la 
guerre il resta un an dans un camp de prisonniers, 
quelque part en Castille. Quand il revint à la chapelle du 
village se réfugier comme jadis, se nourrissant de légumes 
volés, d’oignons et des lièvres qu’il chassait, alors qu’il 
était inoffensif et vieux, la Guardia civil vint l’abattre 
froidement à l’ermitage. Cela parce qu’il avait combattu 
dans les rangs des Républicains. 
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Trente ans après avoir quitté l’Espagne, je suis 
revenue au village. La chapelle se trouvant dans le plus 
bel endroit de la région, je suis allée me promener. 
Montée sur la crête, j’ai admiré le paysage. J’ai marché 
des heures dans la campagne et découvert la ruine d’un 
maset. La porte défoncée, sur le mur, à moitié effacé, 
j’ai lu le nom de Barraca. 

Je suis retourné à cet endroit manger des amandes 
que les propriétaires ne récoltent plus et ramasser des 
feuilles de cyste et des immortelles. Assise près des 
murs décrépis j’ai senti la présence de Barraca, cet 
homme libre, qui vivait dans les garrigues de mon pays. 
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Une vie libre 

Nous l’attendions à la gare, elle venait nous 
présenter son fiancé, jeune, riche, un parent de la vieille 
dame qui avait engagé Mathilde pour lui faire broder 
des nappes et des rideaux. 

On chuchotait des propos contradictoires au sujet de 
Mathilde. De mauvaises langues affirmaient qu’elle 
s’était laissée séduire par le jeune homme, qu’elle 
attendait un enfant de lui et qu’il ne voulait pas se 
marier avec elle. 

D’autres disaient que la vieille dame s’opposait à 
l’union de mon amie et de son petit-fils, mais amoureux 
de la jeune brodeuse, il ferait l’impossible pour 
l’épouser. 

Mathilde n’avait pas changé pendant les trois ans de 
son absence. Le même regard fixe, la même silhouette 
fine, la même démarche altière. 

Comme toutes les filles du village, j’étais jalouse de 
mon amie, à côté d’elle je paraissais son ombre. Quelqu’un 
me l’avait dit une fois et j’en conservais l’amertume. 

La maison de Mathilde voisinait avec la mienne. Elle 
m’avait prêté ses poupées étant gosse, plus tard, à 
l’école, assise à côté d’elle, je copiais sur son cahier la 
dictée sans fautes et les chiffres des problèmes 
d’arithmétique. 

Sa tante lui avait appris à broder, et de ses mains 
adroites sortaient les fleurs des champs, les roses des 
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jardins, les humbles violettes. J’avais essayé d’apprendre 
son métier, mais n’étant pas douée, mes mains raides 
semblaient faites pour les travaux domestiques et pour 
ramasser les récoltes. 

En attendant Mathilde à la gare, je me souvenais du 
jour précédent son départ où je la trouvais assise à côté 
de la route. Elle ne m’avait pas vu arriver, son regard fixé 
sur le chemin, qui devint route plus tard. Je me suis 
éloignée sans lui poser des questions. 

J’ai été déçue par son fiancé. Selon mon idée, il ne 
correspondait pas à l’image qui aurait pu rendre 
Mathilde heureuse. Sa future belle-mère marchait 
derrière le couple. Quand Mathilde nous présenta, 
celle-ci sourit, complaisante. J’ai pensé qu’elle aimait la 
femme qui allait être l’épouse de son fils. 

Nous sommes allées au bal le dimanche. Mathilde 
dansait avec son fiancé. Les gens du village étaient tous 
yeux pour ce jeune homme de bonne famille qui allait 
se marier avec une paysanne. 

À un moment donné Mathilde voulu s’asseoir, le 
fiancé la suivit, lui tenant son petit sac et un châle. 
Cette politesse n’est pas passée inaperçue des jeunes 
filles, lesquelles, de l’autre côté de la salle suivaient les 
gestes du couple. Elles auraient voulu être chacune à la 
place de Mathilde. 

Deux jours après le bal je suis allée à la campagne 
ramasser de l’herbe pour les lapins. J’ai vu Mathilde de 
loin, la tête tournée vers les champs, au milieu desquels 
passait la toute nouvelle route. Je l’avais vue ainsi une 
fois avant son départ pour la ville. Immobile, figée dans 
une sorte d’attente, elle m’intriguait. Qui ou quoi 
pouvait-elle attendre à l’heure de midi ? 

Entrée chez moi, la mère et le fiancé lisaient à 
l’ombre du mûrier, qui séparait la maison de mes 
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parents de celle des parents de Mathilde. Un moment 
plus tard j’entendais la charrette du marchand d’oranges 
arriver au village. 

Mes parents se couchaient après le repas de midi. Les 
deux heures que duraient la siesta représentaient le 
temps silencieux, on n’entendait pas aboyer un chien ou 
pleurer un enfant. J’ai été surprise que quelqu’un frappe 
à la porte, l’intrus qui osait interrompre la trêve pour le 
repos des paysans, n’était autre que le vendeur d’oranges. 

- Que voulez-vous, lui ai-je demandé. 
- J’attends Mathilde, a répondu le garçon. 
Celle-ci est entrée précipitamment et s’est jetée 

dans ses bras. 
Je n’en croyais pas mes yeux. Il la serrait contre lui 

en prononçant des mots tendres. Il aurait fallu que je 
me retire, la décence ne permettait pas que j’assiste à 
cet épanchement sentimental, mais je suis restée à les 
regarder et j’ai senti que je devenais encore une fois 
jalouse de Mathilde. 

- Nous allons vite nous marier, dit le marchand 
d’oranges. 

- Oui, tout de suite, a répondu Mathilde véhémente. 
- Je t’attends vendredi à l’endroit que tu sais. 
- J’apporterai les papiers qu’il nous faut pour la mairie, a 

murmuré ma voisine et amie. 
Ayant laissé la charrette chargée sur la place, le 

garçon est parti. J’ai dit alors à Mathilde qu’elle n’était 
pas sérieuse. 

- Je l’aime et je vais l’épouser. 
- Et l’autre ? N’oublie pas qu’il est chez toi ! 
- Je vais vite l’expédier, qu’il s’en aille, je ne veux plus le 

rencontrer sur mon chemin. 
- Ton père était si content de ton mariage avec un riche de 

la ville. 
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- Je m’en fiche. 
- Et les gens du village ? Imagine-toi comment les langues 

vont se délier. 
- Je vais partir d’ici, personne ne m’empêchera de suivre 

l’homme que j’aime. Est-ce que tu sais au moins ce que c’est que 
d’aimer ? 

Non je ne le savais pas. J’imaginais que cette chose 
n’arrivait qu’aux autres. Je resterais vieille fille, j’en étais 
persuadée. 

Mathilde s’était approchée de moi, ses seins 
épanouis, prêts à sortir de son corsage, la courbe de son 
ventre s’harmonisant avec les lignes de ses hanches. Sa 
féminité allait de pair avec les larges épaules et les bras 
puissants du vendeur d’oranges. Il était dans l’ordre de 
la nature que ces deux êtres s’unissent et que leurs 
corps se fondent dans une étreinte passionnée. 

Dominant l’envie de bonheur qu’elle me donnait, je 
lui ai posé mes bras autour du cou et je lui ai dit dans 
un élan d’amitié : 

- Je te comprends Mathilde, compte sur moi, tu sais bien que 
je suis ta meilleure amie. 

Le fiancé et la belle-mère sont partis le soir même, 
les filles du village et leurs mères n’ont pas caché leur 
joie de voir se défaire un si beau mariage. D’après elles, 
le jeune homme ne voulait plus de Mathilde, elle s’était 
donnée trop vite à lui, les hommes répudient les 
femmes entreprenantes. 

J’ai accompagné Mathilde à la gare, personne d’autre 
était venu, même pas sa mère, elle partait comme une 
pestiférée. 

Avant que le train n’entre en gare, elle m’a dit 
qu’avec les économies de trois ans passés à broder pour 
les riches, elle et son futur mari achèteraient un camion 
et iraient dans les foires vendre du textile. 
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Si je voulais ils me loueraient la charrette et le mulet. 
- Ce sera une bonne affaire pour toi, tu vendras des oranges 

sur toutes les places des villages, m’a conseillé Mathilde, tu 
te baladeras d’un endroit à l’autre, tu viendras toutes les semaines 
de ravitailler au marché de la ville où nous allons habiter. 

Je n’ai pas caché la joie causée par la singulière 
proposition de mon amie et, quand le train est parti 
avec elle, debout sur le quai de la gare, il m’a semblé 
voir un avenir radieux s’ouvrir devant moi. 

Et c’est ainsi que je suis devenue marchande 
d’oranges et de légumes. Lorsque j’arrive sur la place 
d’un hameau ou d’un village, je sonne la trompette pour 
marquer ma présence. Les enfants me connaissent. Les 
femmes me disent bonjour et m’achètent les fruits et 
les légumes que leurs maris ne cultivent pas. 

Toutes les filles du village se sont mariées. Je suis 
restée célibataire. Quand je rencontre Mathilde et son 
mari au marché où je vais me ravitailler, nous buvons un 
cognac ensemble. Nous parlons affaires, ils viennent de 
s’acheter un magasin de confection, ce qui leur permet 
de rester à la maison, au chaud en hiver, au frais en été. 

Ils me conseillent de faire pareil, c’est-à-dire, de 
m’établir en ville. Je leur réponds que la vie sédentaire 
ne me convient pas, que je préfère courir les routes et 
que je suis contente de mon sort.
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L’amour sous les noisetiers 

La récolte d’olives ayant été mauvaise, vers la fin de 
l’été mon frère me pria d’aller ramasser des noisettes à 
la sierra. Il fallait payer la contribution, acheter du 
sulfate de fer, de l’engrais, etc… 

- Je peux emmener Antonia ? demandais-je agressive. 
Sa femme était plus jeune que moi, douze ans la cadette 
de mon frère, il adorait, je la haïssais. 

Mon frère avait décidé une fois pour toutes, qu’elle 
resterait à la maison pour faire la cuisine et que j’irais 
tous les jours de l’année aux champs avec lui. Lorsque 
à midi nous arrivions pour manger, les pommes de terre 
n’étaient pas encore épluchées, nous déjeunions tard, 
et de ce fait notre siesta se trouvait raccourcie d’une 
demi-heure. 

Cela me rendait méchante. Mon frère ne s’apercevait 
pas de l’animosité que je ressentais pour sa femme. Il 
était heureux de retrouver Antonia à la cuisine, il la 
regardait s’affairer autour du fourneau, balançant ses 
fesses comme une cloche. Ses robes collantes 
modelaient ses hanches impudiques. La poitrine 
volumineuse, le corps luxurieux de cette fille dans notre 
maison m’exaspérait. 

Le couple dormait dans une chambre à côté de la 
mienne. Couchée dans mon lit j’entendais le non plaintif 
d’Antonia, les suppliques ardentes de mon frère. Toujours 
agacée et coléreuse, je me serais vite mariée pour échapper 
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à leur compagnie. Malheureusement, aucun homme n’avait 
fixé les yeux sur moi. 

Nous possédions des terres et une grande maison. 
Antonia avait fait un beau mariage, mais elle boudait, 
parlant souvent de la maison où elle était née au bord 
du fleuve. 

- De chez mes parents, disait-elle, je voyais passer les 
grands bateaux plats chargés d’oranges et des melons, les enfants 
se baignaient dans les eaux claires et nous y allions laver le linge 
avec ma sœur. 

Notre village se trouvait à cinq kilomètres du fleuve 
et de la gare et à sept de la petite ville, avec son grand 
marché chaque samedi. Nous arrosions avec l’eau du 
puits. Le ruisseau qui traversait le village devenait un 
chemin après les pluies hivernales, chemin dangereux 
en temps d’orage. 

En été, quand nous apercevions de gros nuages, nous 
entendions deux heures plus tard le tumulte des eaux 
dévaler dans le lit du ruisseau. Dans ces occasions nous 
assistions impuissants au passage des eaux torrentielles. 
Un vent de panique soufflait avant la trombe 
dévastatrice. Les chiens aboyaient, les poules allaient 
se coucher, les vieilles couraient à l’église allumer un 
cierge. 

Dans ces moments-là Antonia se mettait au lit et ne 
se levait que quelques heures après, quand le soleil avait 
eu raison de la pluie. Elle avait très peur de l’orage, mon 
frère fermait alors la porte de la chambre et toutes les 
fenêtres de la maison, pour qu’elle souffre le moins 
possible, tandis que nous montions au grenier placer des 
seaux et des bassines sous les gouttières. 

Après la tempête nous courions au jardin potager 
découvrir les méfaits de la trombe d’eau. Parfois, la pluie 
laissait du limon noirâtre et sableux. Mon frère se 
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baissait, mettait la main dans la vase pour en mesurer 
la consistance et s’exclamait : 

- Nous planterons des pastèques l’année prochaine. 
Nous sommes parties pour la cueillette de noisettes 

un lundi matin. Je portais un panier avec la nourriture, 
de vieilles jupes et une chemise de nuit. Antonia avait 
deux valises pleines, j’ai su plus tard qu’elles 
contenaient des robes, des chaussures, des chandails, 
comme si elle allait à une fête. 

Avec un groupe de jeunes gens, le car de ligne nous 
laissa devant une ferme, au milieu d’un plateau, elle 
était très belle, je n’en avais jamais vue de semblable. 
De grandes écuries, une maison de maîtres avec terrasse 
au premier étage, des logis aux étages supérieurs. 
Derrière, devant, sur les côtés, partout, des champs de 
noisetiers. Au-delà de la ferme, par où nous étions 
arrivées, encore des noisetiers, s’étendant à perte de 
vue. 

J’étais éblouie par ces richesses, qui se trouvaient à 
peine à trente kilomètres de chez nous. Dans les 
champs de notre village on ne voyait que des figuiers et 
des oliviers, parcellés, ils n’offraient pas la perspective 
de richesse et de puissance, quoique dans notre village 
il y avait cinquante familles qui vivaient du produit de 
la terre, seul le propriétaire vivait là oisif, en maître 
absolu. 

En m’approchant de la ferme, j’ai senti l’arrogance 
de la bâtisse, le pouvoir de l’argent et l’injustice du 
monde. J’ai eu aussi le pressentiment que les trois 
semaines pendant lesquelles je devais travailler pour le 
patron seraient longues et très dur l’argent à gagner. 

La femme du valet nous a conduit dans une pièce à 
côté de l’écurie, dans laquelle cinq matelas à même le 
sol formait un cercle, de façon que les pieds des 

29

L’amour sous les noisetiers



dormeurs pouvaient se toucher. Cela m’a paru bizarre 
et inquiétant. À part le matelas il n’y avait pas une 
chaise ou une armoire. J’ai demandé à la femme où nous 
allions mettre nos affaires, elle a feint de ne pas 
comprendre. 

Des hommes sont arrivés le soir. Logés dans une 
pièce plus grande, avec les jeunes venus avec nous, cela 
faisait beaucoup de monde et du mouvement dans le 
coin de la ferme, derrière la maison, ce qui contrastait, 
bien entendu, avec la façade où donnait les chambres 
du propriétaire. 

Avant de nous coucher on nous a servi des pommes 
de terre et des choux bouillis avec une sardine salée. 

Les femmes venues dans la soirée avec leurs maris 
ont occupé les matelas à côté des nôtres. Agenouillée 
sur le sol Antonia a cherché longtemps dans la valise ses 
bigoudis, la poudre de riz, ses menus mouchoirs brodés. 
Une fois couchée elle s’est plainte, parlant toute seule 
de son malheur, des trois semaines qu’elle avait à dormir 
sur le sol, comme un chien battu. 

Les femmes se sont levées à l’aube pour se préparer 
au rude labeur de la journée. Quand nous avons 
commencé à travailler nous voyons à peine les noisettes 
que les hommes faisaient tomber dans les toiles. Notre 
groupe se composait de trois hommes et de deux 
femmes, Antonia et moi. Ils cueillaient les noisettes, 
nous ramassions celles qui tombaient hors de la toile. 

Le soleil chauffait quand la femme du valet est venue 
nous servir une croûte de pain, des tomates et du 
poisson au vinaigre. Nous avons tout mangé et bu du vin. 

Les trois jeunes qui étaient avec nous parlaient sans 
arrêt du football et de la loterie nationale. Je ne 
comprenais rien à leurs bavardages et j’aurais préféré 
des conversations plus intéressantes. 
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J’avais mal dormi la nuit et j’attendais avec 
impatience la pause de midi. La siesta s’est prolongée 
jusqu’à deux heures et demi, les journées étaient assez 
longues pour rattraper le temps du repos. Antonia ne 
s’était pas couchée pendant les deux heures de détente, 
j’aurais voulu lui demander où elle était passée, ce 
qu’elle avait fait, mais nous ne nous adressions la parole 
que dans les cas urgents, surtout nous ne nous posions 
de questions. Depuis qu’elle habitait sous le même toit 
que moi, nous avions parlé ensemble une dizaine de 
fois, pas plus. 

Le premier jour de travail fut interminable. Le soleil 
descendait lentement vers l’horizon, des langues du feu 
brûlaient le sol, nos bras et jambes exposés au soleil. Les 
ouvriers de la ferme ruisselants de transpiration 
venaient chercher les sacs pleins de noisettes et les 
emmenaient dans le grenier. 

Quelqu’un avait fait un trou sous un noisetier pour 
y enterrer l’outre. Un des jeunes allait la chercher toutes 
les dix minutes et nous buvions, et plus nous absorbions 
de l’eau tiède, plus nous avions soif. 

Sous le poids de la chaleur les jeunes se taisaient, 
Antonia soupirait. Elle soupirait quand elle devait faire 
un effort, après l’avoir fait, pendant qu’elle réfléchissait, 
mais si distincts étaient les soupirs que j’en connaissais 
la cause. Je distinguais des soupirs continus et profonds 
des caresses qu’elle daignait accepter de mon frère. 
Refusant la plupart du temps les démonstrations de 
tendresse de son mari, il lui arrivait de participer aux jeux 
de l’amour en exhalant des soupirs et des gémissements. 
J’appuyais mes doigts sur mes oreilles pour ne pas 
l’entendre, j’étais comme folle quand j’entendais ces 
soupirs si particuliers. J’avais peur de ne pas me dominer, 
de hurler mon aversion, de lui crier salope ! 
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Éreintée, le premier jour de travail je me suis 
couchée de bonne heure. Antonia était restée dehors au 
frais. À l’aube, quand les trois femmes se sont levées j’ai 
entendu le corps de ma belle-sœur tomber sur sa 
couche, elle sentait la poudre de riz qui m’écœurait, la 
transpiration et le mâle, je veux dire la même odeur que 
celle de mon frère depuis son mariage. Nos chambres 
se touchaient et chaque fois après l’acte de l’amour, la 
même odeur arrivait à pénétrer dans ma chambre. 

Hélas ! Mon frère était resté au village et n’avait pu 
coucher avec Antonia. Je devinais le lendemain lequel 
des trois garçons avait bafoué l’honneur de mon frère, 
et j’en voulais surtout à Antonia. Prenant le bâton qui 
servait à faire tomber les noisettes, j’ai frappé ma belle-
sœur, sur le dos d’abord, sur le ventre, les cuisses. Elle 
s’est recroquevillée en pleurant, sans songer à se 
défendre ni à fuir. 

Les garçons m’ont arraché le gourdin de la main, je 
les ai insultés, ils ont voulu me faire taire, soi-disant que 
le scandale ne serait pas toléré chez les patrons. J’ai 
répliqué que le scandale arrivait par ma belle-sœur. La 
putain mariée à mon frère. 

Folle de rage, je recommencé à battre Antonia, lui 
donnant des coups de pied et des gifles. 

Des hommes qui travaillaient près de nous sont 
arrivés et m’ont pris par les épaules. Ils m’ont obligé à 
les suivre, l’un d’eux m’a donné à boire du vin, il a dit 
qu’il comprenait mon indignation, mais qu’il fallait 
rester calme, nous étions là pour gagner de l’argent et 
non pas pour nous battre. 

Je lui ai répondu qu’il ne me serait pas possible de 
passer trois semaines à travailler à côté de ma belle-
sœur, que je finirais par la tuer. 

- Il faut que vous veniez travailler dans notre groupe, une 
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de nos femmes vous remplacera auprès des garçons, dit-il avec 
autorité. Je n’ai pas fait d’objection, il a continué : 

- La femme du valet vous préparera une couche dans une 
autre pièce vous serez mieux seule. 

Il m’a été impossible de manger le soir. À la haine et 
la colère avait suivi un état de dépression et détresse. 
Je m’imaginais le retour à la maison, couchée dans ma 
chambre, à côté de celle du couple, à écouter le 
chuchotement de mon frère, et le refus ou les soupirs 
d’Antonia, le sommier craquer, le petit éclat de voix 
mettant fin au contact des deux sexes. 

Je raconterai tout à mon frère : comment sa femme 
l’avait trompé la nuit de notre arrivée, mais Antonia se 
défendrait, elle lui ferait croire que j’étais jalouse, tout 
ce que je disais était le fruit de mon imagination, qu’ils 
étaient mariés et que sa sœur ne devait pas les séparer. 

Elle aurait raison, comme toujours, je finirais par 
vivre dans le souvenir de sa trahison, seule, obligée de 
dominer ma colère. 

L’homme est venu me chercher et m’a conduit de 
l’autre côté des écuries, dans un enclos qui avait servi 
de porcherie autrefois. La femme du domestique avait 
mis un matelas par terre et un seau pour la toilette du 
matin. 

Le lendemain je suis allée ramasser des noisettes 
avec l’homme, ses compagnons et la femme de l’un 
d’eux. 

Le dimanche nous nous sommes arrêtés de travailler 
à midi. En chemise blanche les hommes sont allés boire 
au village, je suis restée avec les femmes mariées. 

À un moment de l’après-midi j’ai voulu aller à la pièce 
où je dormais chercher le tricot. Mon lit se trouvait 
occupé par une des femmes que j’avais eue comme 
voisine dans la grande chambre et son mari. Je me suis 
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retirée avant qu’ils me voient, écœurée par la promiscuité 
dans laquelle je vivais dans cette ferme, la même que 
chez moi. 

J’ai fait le tour de la ferme. Assise au balcon la 
patronne jouait avec sa petite fille, son mari fumait la 
pipe, des pigeons ronronnaient au-dessus de leurs têtes, 
un chien me regardait passer, la tête levée, l’œil vigilant. 

Nul doute qu’à mes yeux ces gens riches et heureux 
étaient la cause de tous mes malheurs. Nous étions si 
pauvres qu’il avait fallu que je vienne ramasser leurs 
récoltes. Je me suis éloignée de la ferme, me dirigeant 
vers le bois de chênes. Je voyais de là les terres basses et 
les rochers blancs de mon village. Je me suis souvenue de 
la chèvre grise qui me léchait les mains quand je lui 
donnais à manger, elle était morte noyée dans le torrent 
il y avait à peine un mois. J’ai pensé à l’homme, le plus 
âgé du pays, celui-ci un jour me confessa avoir organisé 
une embuscade contre les carlistes avec mon grand-père 
maternel. 

- Nous avons eu leurs mules, me dit-il, et avons brûlé les 
reliquaires. Ils sont allés se plaindre aux autorités, nous avions 
rejoint le camp des libéraux. 

J’avais de la tendresse pour tous ces gens qui 
s’étaient battus pour qu’existe plus de justice dans le 
pays. Je me sentais si près d’eux pour continuer la 
lutte… 

Trois jours à la fin de la récolte, deux hommes et 
deux femmes sont descendus au village acheter de la 
viande. Nous avons allumé un feu le soir et fait griller 
des côtelettes. C’était la première et dernière fois que 
nous mangeons de la viande, payée par nous, 
évidemment. Le patron nous offrait le vin. 

Nous avons bu, chanté et même dansé. Tantôt dans 
les bras de son amant ou enlacée avec le copain de celui-
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ci, Antonia était la vedette de la soirée. Les femmes 
venaient de mon côté, elles blâmaient la conduite de la 
femme adultère, parlant fort pour que je les entende. 

En apercevant les pirouettes de ma belle-sœur le 
sang m’est monté à la tête, j’étais prête à bondir de 
nouveau sur elle quand s’est produit le drame qui 
couvait depuis quelques jours, entre l’amant et son ami. 

Celui-ci a sorti un couteau, nous avons vu briller la 
lame et entendu aussitôt le cri de douleur du blessé. 
Comme un fauve, l’attaquant est parti en direction du 
chemin, en passant à côté de moi il a laissé choir l’arme. 
Je l’ai ramassée et serrée entre mes mains pour la garder, 
ou qui sait, m’en servir. 

L’homme qui était intervenu lors de la bagarre avec 
Antonia est venu vers moi et m’a demandé de lui 
remettre le couteau. J’ai dit non et me suis enfuie, il 
m’a rattrapé quelques mètres plus loin. Je me suis 
débattue, mais sa force a eu le dernier mot. Sans me 
lâcher il a fermé le couteau, l’a mis dans sa poche. J’ai 
senti un de ses bras frôler mon visage, sa jambe était 
collée à la mienne, son haleine chatouillait ma gorge. 

Il m’est difficile de parler de ce moment, important 
de ma vie. La seule chose que j’arrive à dire c’est que 
nos lèvres se sont jointes et que nous sommes restés 
embrassés longtemps, sans pouvoir nous séparer, 
comme si un aimant nous poussait l’un vers l’autre. 
L’enfer disparaissait pour moi, un grand bonheur 
m’envahit. 

La Guardian civil est venue le lendemain à la ferme, 
le blessé était hors de danger, le meurtrier avait disparu 
dans la nature, l’arme qui avait blessé l’amant d’Antonia 
ne fut jamais retrouvée, évidemment. 

La récolte de noisettes était finie. Le dernier jour 
nous avons fait la queue devant la ferme pour toucher 
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les quelques billets, que chacun plié soigneusement et 
cachait ensuite. 

Antonia m’attendait à la porte du propriétaire. 
- Je te préviens, dit-elle, je retournerai chez mes parents 

si tu parles mal de moi à ton frère. 
- Reste à la maison, j’ai dit calmement, sois gentille avec 

mon frère, fais-lui bien la cuisine, soigne les bêtes et… donne lui 
ça de ma part. J’ai glissé dans sa poche la moitié de ma 
paye enveloppée dans un gros mouchoir. 

Elle est restée plantée sans comprendre mes paroles 
et mon action, j’ai poursuivi mon discours : 

- Dis à mon frère que je pars pour la récolte des figues, je 
ferai celle des oranges plus tard et après, l’hiver… 

- Tu reviendras, a insinué Antonia 
- Je ne retournerai pas au village. Dis à mon frère que je 

me débrouillerai. De temps en temps je lui enverrai quelques 
billets pour payer la contribution et faire arranger le toit. 

Une fois les ouvriers partis, l’homme qui m’a 
redonné goût à la vie a chargé la carriole et nous sommes 
partis lentement sur le chemin, conduisant à la route. 
Le soir nous nous sommes arrêtés pour manger un 
croûton de pain. Il a déplié un matelas et nous sommes 
couchés pour dormir sous les noisetiers, j’ai éprouvé 
dans cet endroit la plus forte sensation de mon 
existence, mêlée à l’odeur de mâle que j’exécrais tant.
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Des fruits précoces 

Le syndicat de la CNT se trouvait au milieu du village, 
dans une maison à deux étages, un balcon dominait la 
façade blanchie à la chaux, prolongée par une terrasse à 
ciel ouvert, la maison avait de l’allure. Son propriétaire, 
un boulanger, parti en ville après qu’il eût perdu sa 
femme, l’avait louée par sympathie pour les hommes qui 
s’étaient groupés pour défendre l’idéal anarchiste. 

Dans la salle du premier étage se réunissait les 
membres du syndicat, dont mon père était le plus actif. 

À l’âge de sept ans il me faisait lire « La conquête 
du pain », je n’y comprenais rien, mais il y avait des 
phrases si belles, comme celle que je n’ai pas oubliée « 
Paix sur la terre sur les ruines du privilège ». 

Les dimanches matin Conchita et moi allions 
nettoyer la salle de réunion, sur les murs se trouvaient 
accrochés les portraits d’Élisée Reclus, de Louise 
Michel, de Conceptión Arenal, de Bakounine. Étant 
écolière je n’ai jamais eu les images de Sainte Thérèse 
de Jésus et de Saint Jean de la Croix. Mes saints à moi 
étaient Bakounine et Kropotkine. 

Conchita avait un an de plus que moi. Son père 
venait au syndicat, mais elle ne se considérait guerre 
membre de la famille anarchiste. 

Contrairement aux idées du père, sa mère et son 
grand-père la faisait prier tous les soirs avant d’aller au 
lit. 

37



Je balayais avec soin la salle de réunions et Conchita 
lavait le carrelage. Quand tout était bien propre, elle se 
couchait sur le sol, le visage contre les carreaux, et dans 
cette position, elle mettait une main sur le ventre et 
l’autre entre les cuisses, se frottant doucement. Comme 
je ne comprenais pas son jeu, elle me dit : 

- Viens, tu verras comme c’est bon. 
Je me couchai à côté, elle se tourna et m’obligea d’un 

geste vif à mettre l’épaule contre les carreaux. Elle 
s’étendait sur moi, son corps contre le mien. Conchita 
sentait la chèvre et le lait aigre. Je la repoussai, mais 
plus forte que moi, elle m’immobilisa et enleva ma 
culotte. Je finis par ne plus opposer de résistance, 
prenant à la fin un certain plaisir au frottement d’un 
corps contre l’autre. Quand elle me laissa et retourna à 
la position initiale, bouche et nez sur les carreaux, j’étais 
très excitée, elle gémissait. 

Il eût des grèves dans la petite ville à côté de chez 
nous. Un soir un camarade vint organiser une 
souscription en faveur des grévistes et parler aux 
paysans, au milieu de la place. Le maire interdit toute 
manifestation à caractère politique, alors le camarade 
gréviste monta à la maison du syndicat, ouvrit le balcon 
et tournant le dos au public qui l’avait suivi, finit par 
dire à haute voix ce qu’il n’avait pu expliquer dehors. 

Tous les hommes du village se trouvaient en dessous 
le balcon. Ils applaudissaient. Impuissant devant la 
stratégie de l’orateur le maire s’enferma à la mairie. 
Heureusement qu’à l’époque il n’y avait pas de 
téléphone pour appeler la Guardia civil. Ainsi, l’orateur 
expliqua longuement les causes de la grève dans l’usine 
où il travaillait. 

Conchita et moi étions montées avec nos pères à la 
maison du syndicat, mais comme il y avait beaucoup de 
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monde occupant les bancs et les chaises, nous sommes 
allées nous asseoir par terre à la cuisine. 

J’écoutais religieusement la péroraison du camarade. 
Les mots exploitation, liberté d’expression, communiste 
libertaire, me soûlaient. Conchita, par contre, fatiguée 
d’écouter le flot des paroles et des propos qui ne la 
concernaient pas, se coucha comme d’habitude, la tête 
contre le carrelage, tripotant son corps. 

Quand l’orateur eût fini, il vint à la cuisine boire un 
verre d’eau et nous demanda en souriant ce que nous 
faisions là, pourquoi n’allionsnous pas à la salle. 

Conchita se leva confuse et nous sommes retournées 
chez nous. Il était tard et le lendemain nous allions à 
l’école. 

La grève fut perdue et l’orateur mis à la porte avec 
plusieurs autres camarades. Ne pouvant plus rester chez 
lui, les fascistes le menaçant, il vint habiter au syndicat. 

Il organisa une réunion de tous les syndicalistes et 
sympathisants un dimanche matin, près d’une chapelle, 
à l’abri des autorités, qui auraient pu nous surprendre. 

Mes parents, Conchita, son père et les autres 
membres du syndicat, nous sommes partis le samedi 
après-midi. Nous allons dormir dans une bergerie, 
moitié en ruines. 

La paille était fraîche et l’air de la fin de printemps 
sentait les herbes de la garrigue. Fatigués du voyage que 
nous avons fait à pied, nous nous sommes couchés de 
bonne heure. Conchita se trouvait à ma gauche, ma 
mère dormait de l’autre côté. 

J’étais assoupie quand j’ai vu une forme glisser entre 
mon amie et moi : c’était l’orateur, sorti du fond de 
l’écurie, où dormaient plusieurs camarades. 

J’ai entendu le craquement de la paille et de petits 
soupirs. Dans l’obscurité je distinguais une masse 
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formée de deux corps. J’en voulais à cet homme d’avoir 
choisi Conchita, mais je me demande aujourd’hui 
qu’elles auraient pu être les conséquences de ce geste 
insensé d’un homme qui se voulait responsable. 

Conchita n’avait que treize ans, son père, qui 
dormait à côté d’elle, était loin de s’imaginer ce qui se 
passait près de lui. 

Je me suis réveillée la nuit avec la sensation d’avoir 
fait un beau rêve. Je me sentais dans un état heureux, 
indéfinissable, une douceur m’envahissant. L’homme, 
qui la veille s’était glissé entre Conchita et moi, posait 
ses lèvres sur ma bouche, délicatement, pour que mon 
réveil se fit en douceur. 

J’ouvris les yeux, les siens me fixaient. Il me caressait 
les cheveux, puis le cou. Il défit mon corsage, car nous 
dormions habillés sur la paille, et sortit mes seins, il les 
caressa du bout des doigts. Je refermais les yeux dans 
un bonheur que je n’avais jamais ressenti. Lentement, 
quelque chose de dur descendait sur mon ventre. Je 
touchai le membre raidi de l’homme, cela me fit peur. 
Je repoussai l’homme tout en me serrant contre ma 
mère. 

Le matin nous étions une cinquantaine sur le pré 
contigu à la chapelle, sous l’ombrage des cyprès. 
L’endroit était très beau. L’eau de la source coulait dans 
un bassin, où des plantes aquatiques émergeaient avec 
leurs feuilles tendres. Des cultures en terrasse 
descendaient vers le fleuve, la garrigue s’étendait au 
bord de l’aire et escaladait la montagne. 

Dans la chapelle, des ex-voto se trouvaient accrochés 
au mur avec des bras en plâtre, des mains, des jambes, 
il y avait même des yeux et des torses. Tout cela si 
macabre contrastait avec l’harmonie du ciel pur et des 
rochers très clairs, presque blancs. 
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Le curé ne se trouvait pas là, personne ne l’avait invité 
pour dire le message aux anarchistes. 

Conchita rayonnait, on lisait sur son visage 
l’expression du bonheur. Elle ramassa un bouquet 
d’immortelles et le posa au pied de l’autel, à la dérobée. 
Tout le monde se serait moqué de son élan religieux. 
L’après-midi des gens arrivèrent des villages voisins. Le 
meeting commença. L’homme qui m’avait embrassé la 
nuit parlait de justice paysanne. Des usines, des terres, 
qui n’appartenaient pas aux paysans. Il était mince, les 
cheveux noirs et longs, les yeux vifs. Ses phrases imagées 
fascinaient les gens simples que nous étions. 

On l’applaudit et un deuxième orateur monta sur le 
terrain relevé, au bord de l’aire. Nous étions assis par 
terre, les couvertures nous protégeant du sol trop dur. 
Sur les têtes on voyait des brins de paille, provenant de 
l’écurie-dortoir qui nous abrita la nuit. 

Il eût un remue-ménage du côté du chemin. 
L’orateur s’arrêta de parler, descendit parmi les 
assistants. Il montra de son doigt un groupe d’hommes 
armés qui avançaient vers la chapelle. C’était la Guardia 
civil qui venait appréhender les syndicalistes. 

Les femmes se mirent à pleurer tout en embrassant 
les pères, les maris et fiancés. Rien n’empêcha les 
hommes de l’ordre de faire leur sale boulot. Il faire 
aligner les détenus par groupe de trois et le convoi se 
mit rapidement en marche. Les femmes et les enfants 
suivaient avec les couvertures et les victuailles. 

Il faisait chaud et la route n’était pas goudronnée à 
l’époque, un nuage de poussière se levait à notre 
passage. Nous sommes arrivés au village. La mère de 
Conchita, restée à la maison, vint nous rejoindre. Elle 
se jeta aux pieds de la Guardia civil, en implorant la 
liberté de son mari. Celui-ci, très digne, dit à sa femme 
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de se lever, de toute façon, il n’abandonnerait pas ses 
camarades. Continuant à marcher près de lui, le paysan 
qu’il était donna des instructions à sa femme, sur ce 
qu’elle aurait à faire dans les champs : finir de sulfater 
et biner les carrés de légumes. 

C’était émouvant de l’entendre ainsi parler, mais les 
sbires avec le canon de leurs fusils, repoussèrent la 
femme et firent avancer le père de Conchita. 

Après le village, le chemin conduisait vers la gare, 
de l’autre côté du fleuve. Les hommes et les gardes 
sont montés sur des barques et nous sommes restés au 
bord de l’eau, en pleurant et faisant signe d’adieux à 
nos braves syndicalistes. 

Nous sommes retournés à la maison, la haine sur le 
visage, la fatigue dans le corps. Les chiens ont aboyé 
plus fort que d’habitude le soir, appelant leurs maîtres, 
qui, eux, allaient dormir en prison. 

Une semaine plus tard Conchita vint me chercher 
pour aller faire le ménage à la maison du syndicat. 

- Ce n’ai pas la peine, lui répondis-je, puisqu’il n’y a plus 
de réunions. 

- Il faut arroser les géraniums et le basilic de la terrasse. 
J’ai pris la clé, dont mon père avait la garde, mais 

devant la maison nous avons découvert la porte scellée 
par ordre du gouverneur de la province. 

- N’ouvrez surtout pas, nous conseilla la voisine, ne 
touchez à rien, autrement vous irez en prison, comme vos pères. 

- Viens, dit Conchita, nous monterons par la terrasse. 
- J’ai peur, répondis-je. 
- Personne ne nous verra, attends derrière la maison, je vais 

chercher une échelle. 
Elle revint avec une vieille échelle, dont les 

montants étaient à moitié rongés par les mites. 
Conchita monta la première. Je la suivis et une fois 
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sur la terrasse elle souleva l’échelle et la posa par terre. 
On arrosa les fleurs avec l’eau du robinet de la cuisine. 
Tous les géraniums étaient fleuris et le basilic sentait 
très fort. 

Conchita s’approcha de moi et me demanda d’ôter 
mes vêtements. Je lui obéis, elle enleva la culotte et 
retroussa sa jupe. Me prenant par la ceinture, elle me 
fit coucher contre les fleurs, sur l’eau qui coulait de 
l’arrosage. Elle s’allongea sur moi et me caressa les 
hanches, le ventre, les seins. 

Je me rendis compte qu’elle avait appris les choses 
de l’amour la nuit sur la paille, près de la chapelle. 
Conchita effleura les parties les plus sensibles de mon 
corps et voulut que je répète les mêmes gestes sur elle, 
au milieu de la terrasse, dans la maison du syndicat, 
scellée et restée silencieuse par l’absence de nos pères, 
enfermés en prison. 
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La albahaca 

 
Un brouillard de chaleur enveloppait les champs et 

le village. Les gens avaient fermé leurs portes et un 
passant aurait entendu dans les rues le bourdonnement 
des abeilles dans les acacias de la place. Nous étions 
trois enfants couchés sur un tas de feuilles de mûrier, à 
l’entrée de la première maison du village. 

Accablés par la chaleur nous nous taisions. Il y avait 
juste trois jours que l’école était fermée et les deux mois 
de vacances devant nous, nous paraissaient l’éternité. 
Le soir nous irions nous baigner à la rivière et après le 
repas, dans la nuit, nous sortirions prendre le frais 
devant nos maisons, avec de gros morceaux de pastèque 
à la main. 

Tous les jours de l’été se ressemblaient : la lumière 
du soleil devenait blanchâtre, les chiens dormaient à 
l’ombre des maisons et les gens rentraient chez eux à 
onze heures pour n’en ressortir qu’à quatre heures de 
l’après-midi, quand la brise de la mer traversait la sierra, 
avant d’arriver au village. 

La siesta se prolongeait les dimanches tard dans 
l’après-midi. Parfois le tonnerre réveillait les paysans qui 
se levaient et à travers les persiennes regardaient le ciel 
sombre. Quelques gouttes tombaient alors sur la terre 
ardente et les nuages fondaient, laissant le ciel clair et 
l’atmosphère rafraîchie. 
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Dans le village vivait une femme venue de Murcie 
avec ses enfants, qui devenus grands travaillaient en 
ville. Elle était restée seule et habitait une ruine près 
d’une ferme. Nous allions lui rendre visite pour lui 
apporter quelques pommes de terre, deux tomates, un 
oignon. 

Née dans une région – elle nous parlait en castillan 
et nous comptait de merveilleuses histoires – où le 
sparte rendait les gens chassieux, elle en ramassait avec 
son père. Ils dormaient sous les étoiles tout l’été. Un 
commerçant passait leur acheter les fagots de cette 
plante textile contre quelques pesetas vite dépensées. 
Ils mangeaient des olives et du fromage de chèvre en 
été, des pommes de terre douces cuites aux braises en 
hiver. 

Quand sa mère mourut la grand-mère vint la 
chercher pour l’emmener dans un village de la plaine, 
où poussait les orangers et les palmiers. Elle connut là 
la belle vie, mais comme tout a une fin, son père vint la 
chercher un jour pour retourner à la maison perdue dans 
les montagnes. 

Le chemin était long et ils s’arrêtèrent pour dormir 
sous les chênes, pendant la nuit ils furent réveillés par 
des aboiements qui leur donnèrent froid dans le dos. 

- Reste tranquille et surtout ne bouge pas, recommanda le 
père. 

Les aboiements se rapprochaient. Elle pensa qu’il y 
avait au moins une dizaine de chiens affamés. Debout 
au bord du chemin le père se mit sur la défensive avec 
un bâton à la main, mais une des bêtes lui sauta sur la 
poitrine et il poussa un cri effroyable. 

S’imaginant que son père était mort et que le chien 
viendrait l’attaquer, elle ferma les yeux, couvrit sa tête 
avec le tablier et attendit sa dernière heure. 
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La lumière du jour la réveilla, ayant perdu la notion 
du temps et de l’endroit où elle se trouvait, elle vit son 
père blessé au cou et un loup mort, la langue pendante, 
hors de sa gueule. 

Nous laissions parler « La Murciana » ainsi 
l’appelait-on dans le village. Nous voulions en savoir 
davantage sur sa vie passée comme ramasseuse de 
sparte. Elle préférait nous raconter ses impressions et 
souvenirs de la plaine, dans le village de sa tante. 

Il y avait d’abord les oranges, puis les fleurs d’oranger 
qui sentaient bon et en été ce qu’elle aimait le plus au 
monde c’était la albahaca – basilic – qui poussait aussi 
bien chez les riches que chez les jornaleros. 

- Je ne comprends pas, nous disait-elle, comment à 
l’étranger on peut mettre la albahaca dans les soupes et les 
salades, c’est un sacrilège. 

Elle adorait la reine des plantes odorantes, ses 
menues fleurs blanches avec un soupçon de rouge. 
J’insistais sur le fait que les fleurs du basilic étaient 
blanches et que je n’y voyais pas de rouge. 

- Il faudra que tu la regardes mieux, petite, observa 
gentiment La Murciana, vous en avez un pot à la maison ? 

- Nous en avons au jardin, sur terre, entre le figuier et le 
grenadier. Elle pousse bien, vous savez, par terre. 

- Je sais bien, mais la plante aimée de Boabdil a sa place 
dans des jolis pots que l’on place sur les fenêtres ou aux rebords 
des bassins. Dans son royaume, le dernier roi maure aurait sans 
doute interdit que l’on cultive la albahaca dans un jardin potager, 
sur le sol, comme un légume. 

- Mais Boabdil fut un ennemi de l’Espagne, il lutta contre 
Isabel la Catholique. 

- C’est Isabel qui fit la guerre à Boabdil. Il aimait trop la 
vie pour tuer ou se faire massacrer dans la guerre. 

Je fais mine de ne pas être d’accord. À l’école on 
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m’enseigna que Boabdil fut expulsé d’Espagne après sa 
défaite à Grenade. Elle s’aperçut de mes doutes et 
s’exclama : 

- Est-ce que tu aimerais que l’on te déloge de chez toi, même 
si c’était le roi ou la reine qui viendrait en personne te chasser de 
ton village ? 

- Bien sûr que non, mais Boabdil n’était pas Espagnol. 
- Il était musulman, s’exclama Manuela, mon amie. 
- Et vous, qu’est-ce que vous êtes, vous croyez ne pas avoir 

du sang maure dans vos veines ? 
- Nous avons du sang espagnol ! m’écriai-je. 
- Et catalan, ajoutant fièrement Manuela. 
Nous ne comprenions pas pourquoi La Murciana 

nous voulait Arabes. Ces gens-là avaient la peau foncée, 
vivaient dans le désert et marchaient pieds nus. 

Nous nous séparâmes ce jour d’été un peu déçues 
de La Murciana, mais oubliâmes vite l’histoire 
d’Espagne, expliquée par une vieille femme moitié 
mendiante, qui avait laissé son pays et son sparte pour 
venir vivre dans notre village. 

Un matin, avant la fin de l’été, ma mère m’envoya 
au jardin chercher quelques tomates et des poivrons et 
je montai au figuier cueillir des figues blanches, qui ont 
une goutte de miel pendante. 

Sur la branche, inclinée vers le grenadier je vis la 
albahaca. Les fleurs étaient blanches et quand je 
descendis de l’arbre et m’approchai de la plante pour en 
cueillir un brin, les fleurs me parurent moins blanches 
avec un je-ne-sais-quoi de rouge, comme avait si bien dit 
La Murciana. Elle sentait bon la branche de basilic et je 
l’enveloppais avec une grande feuille de figuier, avec 
l’intention d’aller l’après-midi avec Manuela chez la vieille 
femme. Ma mère eût besoin de moi et quand je pus sortir 
dehors, Manuela était partie avec d’autres enfants. 
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La branche de basilic à la main je me rendis à la 
ferme où habitait La Murciana. Je voulais lui dire qu’elle 
avait raison en affirmant que les fleurs de la albahaca 
n’étaient pas aussi blanches qu’elles paraissaient à 
simple vue, et m’excuser d’avoir douté de ses dires. 

La porte restant toujours ouverte, je rentrais sans 
frapper. Elle n’était pas à la cuisine, d’un pas je fus à la 
chambre, c’est-à-dire, dans le réduit où elle avait mis un 
matelas par terre. 

Elle était couchée avec une chemise blanche, 
longue, qui lui couvrait les pieds, sa tête reposait sur le 
drap, sans oreiller. Dans la demi obscurité de la pièce je 
distinguais deux pots de albahaca, un à chaque côté de 
la tête. 

Je me retirais sans la réveiller et avant de quitter la 
maison, je me retournais contempler les deux belles 
plantes, encadrant un corps frêle, enveloppé de blanc. 

Impressionnée par la vision de cette femme qui 
respirait en dormant le parfum de la albahaca, je me 
promis au printemps prochain de demander à mon père 
deux pots de cette plante odorante, que je mettrai dans 
ma chambre, sur la table de nuit, L’autre sur la chaise, 
les deux à côté de ma tête, comme j’avais vu chez La 
Murciana. 
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Une autre forme de charité 

À côté du feu, nous parlions de la douceur du temps 
pour la fin octobre. Le lendemain nous irions en 
pèlerinage à Notre-Dame des Neiges. Les gens du 
village montaient à la chapelle en avril, quand le sentier 
commençait à être praticable. Nous y allions par compte 
trois fois par an. Avant l’hiver apporter du vin et des 
raisins au curé et à sa sœur, au printemps, quand 
mûrissaient les premières cerises et en été pour leur 
monter de belles tomates de notre jardin. 

Mon mari et moi n’allions pas à la messe le 
dimanche. Lorsque nous nous sommes mariés, les gens 
disaient que nous n’avions pas la foi. Plus tard, quand 
mon époux décida de monter trois fois l’an à la chapelle 
et de passer la nuit pour tenir compagnie au curé et à 
sa sœur, les voisins nous prirent en considération. 

Madame Irène expliqua au mari de Madame Maria 
que mon époux n’était pas Yougoslave comme l’on 
pensait, mais de souche française, son père étant mort 
pour la France. 

Monsieur Firmin, qui en parlant de nous disait « ces 
gens-là », nous donna aussitôt des haricots verts et des 
choux. Nous n’en avions pas dans le jardin. 

La femme de ce dernier adressait parfois la parole à 
mon mari, mais je n’étais pas jalouse et je la laissais 
admirer la corpulence de mon homme, un vrai 
bûcheron, avec de fortes mains habituées à tenir la 
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hache et couper les arbres, bois que nous vendions sous 
forme de bûches à la ville. 

Ainsi, bien vus au village, ne fréquentant pas trop les 
gens, évitant de parler de notre vie privée, nous 
menions une vie simple et tranquille. J’allais au bois 
avec mon mari et descendions ensemble les fagots et 
les sacs de bois coupé, que nous alignions au bord du 
chemin. 

C’était donc la veille de Sainte-Émeline et nous 
allions le lendemain voir le curé de Notre-Dame des 
Neiges et sa sœur, qui vivaient dans la maison solitaire, 
à cinquante mètres du presbytère. 

Ils nous recevaient les bras ouverts. En arrivant la 
table était mise, nous mangions une omelette aux 
champignons, arrosée du bon vin. L’après-midi, tandis 
que le curé priait dans la chapelle et sa sœur préparait 
la soupe du soir, nous allions couper du bois. Il en 
fallait beaucoup pour ces deux personnes, vivant en 
hiver et une partie du printemps dans la neige et le 
brouillard. 

Après la corvée du bois, tard dans le soir, à la lueur 
des étoiles, nous retournions la terre du jardin du curé 
afin qu’elle soit prête pour y semer des carottes et des 
navets, quelques mois plus tard. Frère et sœur 
remerciaient infiniment mon mari, car celui-ci travaillait 
plus en une heure que tous les deux en un mois. 

Fin octobre les jours sont courts est après le travail 
du jardin, la soirée ne finissait pas dans la cuisine, 
illuminée par une chandelle, prise dans les provisions 
pour l’église. 

Après souper, la sœur s’en allait dormir dans la 
chambre à l’étage supérieur, prenant une autre chandelle 
et retroussant ses jupes avec coquetterie. Avant de nous 
coucher sur le banc de la cuisine, mon mari sortait un 
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long moment pour dégourdir ses jambes et je restais 
seulement avec le curé. 

Il prenait alors la bougie, la mettait au sol, derrière 
les bouteilles de vin et s’asseyait le dos contre le foyer, 
de façon que son visage fut dans l’ombre, et me 
demandait de prendre place à côté de lui, tournée vers 
le feu. Il me prenait ensuite la main droite et la mettait 
sur sa verge, flasque et pas plus épaisse que la bougie, 
cachée derrière les bouteilles. 

Il faisait glisser ma main sur son gland, puis la 
poussait en arrière, vers son ventre, une vingtaine de 
fois et plus encore, jusqu’à l’accomplissement de son 
désir. Je retirais après la main et me levait, tandis que 
lui restait assis, sans bouger, dans l’obscurité. 

Je n’avais jamais vu le membre rachitique du curé, et 
dans le silence qui suivait cette bizarre pratique, je 
comparais sa baguette molle à la verge vigoureuse de 
mon mari, dont je connaissais la forme du prépuce, la 
couleur de la peau tendue, Les poils à la naissance du 
bas-ventre. 

J’avais pitié du curé de le voir si peu avantagé par la 
nature. C’était peut-être pour cela que je ne retirais 
jamais la main quand il me la prenait. Il me semblait 
qu’en lui procurant un peu de plaisir, je faisais une 
bonne action, j’agissais en bonne chrétienne. 

Comme j’aimais mon mari et ne voulais pas qu’il me 
surprenne assise à côté du curé, ma main entre ses 
cuisses, je décidais une fois pendant notre retour au 
village de lui faire partager mon secret. 

Me conseillerait-il de m’opposer aux exigences du 
curé ? Cesserions-nous de monter à Notre-Dame des 
Neiges ? 

Sage et intelligent, il me fit à ce sujet un discours 
très émouvant. Je me souviens encore des mots qu’il 
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prononça, tout en passant mon bras sur son épaule : 
- Vois-tu, ma chérie, dit-il, il y a plusieurs façons d’exercer 

la charité chrétienne. Pendant que les gens du village montent 
apporter au curé du miel et des œufs, une seule fois l’an et 
repartent le soir de leur arrivée, tu apportes à ce pauvre curé 
quelque chose d’autre, dont il a plus besoin que la nourriture. Il 
faut que tu persévères dans cette bonne action. Moi aussi, car, au 
même instant que toi, je fais la même chose avec sa sœur, dans 
l’obscurité glaciale de sa chambre. 

En rentrant chez nous et entendant les voisins nous 
dire bonsoir, j’avais pensé que les habitants du village 
ne sauraient jamais, ne pouvant l’imaginer, pourquoi 
mon mari et moi allions trois fois par an en pèlerinage à 
Notre-Dame des Neiges. 
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L’homme qui venait du bois 

À l’époque où les brigands attaquaient les voyageurs, 
s’aventurant sur les chemins scabreux entre Digne et 
Annot, un habitant du village, qui faisait le commerce 
de mulets, fut dévalisé et d’autres furent blessés au 
cours d’une fusillade, une nuit de pleine lune. 
L’événement impressionna les gens des environs, qui en 
rentrant des champs fermaient les maisons à double 
tour jusqu’au matin. 

Ma mère nous abandonna quand j’avais à peine deux 
ans. On prétendait l’avoir vu vendant du safran dans les 
foires, plus tard, les traces de cette femme étrange, 
venue d’ailleurs, s’effacèrent. 

Venue d’où exactement ? On l’ignorait au village, 
même mon père ne s’en était pas soucié quand il l’avait 
connue, à Saint-Raphaël, pendant les vendanges. 

Vite mariés, j’étais née et aussitôt la femme brune, 
aux longs cheveux, disparaissait laissant mon père dans 
le désarroi. Il devint solitaire, m’emmenant au bois avec 
lui, comme s’il avait eu peur que je suive les traces de 
ma mère. 

Personne ne m’avait appris à lire et à écrire, je n’avais 
jamais joué avec les autres enfants, je n’étais jamais allée 
danser à la foire à Annot. Mon seul plaisir c’était de monter 
une fois par an à Notre-Dame des Neiges prier 
secrètement pour le retour de ma mère et goûter les 
tartines au miel, que la sœur du curé me servait à la cuisine. 
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Quand nous travaillions du côté de la chapelle, elle 
venait me dire bonjour, et me voyant charger les 
faisceaux de bois sur le dos, et elle murmurait : 

- Pauvre fille, comme la vie est dure pour toi. 
Des fois je rencontrais le curé qui montait, venant 

de dire la messe d’un village avoisinant. Il m’arrêtait et 
posant ses mains sur mon épaule me demandait si j’avais 
froid. 

- Non, monsieur le curé, je n’ai pas froid. 
- Et ici ? continuait-il glissant ses mains sur les 

seins. 
- Je n’ai froid nulle part, répliquai-je, continuant à 

descendre au village, le fagot sur le dos. 
Un soir, en revenant du Plateau du Vieil Artaud, je 

vis un homme assis au bord du sentier. 
- Bonjour, saluai-je et m’écartais pour ne pas frôler 

l’inconnu 
- Tu es d’où ? voulut-il savoir. 
- Du village à côté. 
- Je te payerai la commission si tu me montes quelque chose 

à manger. 
- Je vous achèterai ce que vous voudrez, mais je ne monterai 

que demain. 
- Pourquoi pas aujourd’hui ? 
- Parce que je descends mon dernier fagot. 
- Bon, à demain, alors. 
Il s’éloigna de quelques mètres puis il m’appela. 
- Que me voulez-vous encore ? 
- Ne dis pas que tu m’as vu. 
- Même pas à mon père ? 
- À personne, si tu parles, je suis perdu. 
Je n’ai pas eu peur de l’étranger, il se cachait et avait 

une jambe enveloppée avec de l’étoffe. 
Le jour suivant, je montais devançant mon père et 
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au même endroit que le soir précédent, l’étranger 
m’attendait. Je vais lui donnai un paquet contenant un 
morceau de pain, deux œufs, un oignon et quelques 
gousses d’ail. 

- Mon père monte derrière moi, allez-vous-en ! ordonnai-je. 
- À ce soir, murmura l’inconnu. 
En descendant le dernier fagot, le soir, j’ai revu 

l’homme. 
- Je dois te payer le ravitaillement. 
- Vous ne me devez rien. 
- Tiens, dit-il, mettant une pièce dans la poche de 

mon tablier. Apporte-moi du sel demain. 
Je lui montai du sel, une petite bouteille de vinaigre, 

une autre d’huile et des haricots cuits la veille. 
Il prit le tout et me déclara qu’il avait pensé à moi 

toute la nuit et qu’avant l’aube il m’attendait déjà sur le 
sentier. Je sortis de la poche la pièce qu’il m’avait donné, 
tout en lui demandant : 

- Où l’avez-vous eue ? 
- Pourquoi ? 
- Votre pièce est pareille à celles que je garde depuis très 

longtemps. Tenez, voyez vous-même, dis-je lui tendant trois 
pièces identiques à la sienne. 

Il jeta un coup d’œil sur les monnaies et s’exclama : 
- Ce sont des pièces italiennes, gardent-les, elles te porteront 

bonheur. 
- Vous êtes du pays de ces trois pièces ? 
- Oui, j’espère que tu en es contente. 
Je remontais le sentier sans commentaires, cachant 

mon trésor dans un mouchoir. 
M’apercevant le soir, l’homme me décharge du fagot, 

prit mon poignet pour y mettre un bracelet en or. 
- Je ne veux pas çà, protestai-je. 
- Porte-la nuit, ce petit cadeau te fera penser à moi. 
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Couchée dans mon lit, le soir je pensais à l’étranger. 
Il était corpulent, avec beaucoup de cheveux noirs sur 
son front, ses mains, brunes et chaudes, n’étaient pas 
comme celles des paysans ni fines comme celle du curé, 
elles étaient belles et j’aurais voulu les avoir entre les 
miennes. 

Le dimanche nous n’allions pas au bois. Sous 
prétexte d’avoir égaré un foulard, je dis à mon père que 
je vais monter l’après-midi au plateau voir si je le 
retrouvais. 

Il m’attendait à l’endroit habituel. Je lui tendis un 
pain avec un morceau de lapin et des pommes. 

- As-tu pensé à moi ? dit-il, mettant dans sa besace les 
précieux aliments. 

Je regardais muette son pied blessé, ainsi que son 
pantalon en bon tissu mais fripé. 

- Je suis très seul, je n’ai que toi au monde. 
- Le monde est grand et il y a des gens partout. 
- Je ne peux compter que sur toi. Les gens sont mauvais, tu 

ne peux pas savoir à quel point, ayant toujours vécu dans ces 
montagnes, travaillant avec ton père, ta mère restant à la maison 
pour vous préparer à manger. 

- Je n’ai pas de mère. Elle m’a laissée étant un bébé, le seul 
souvenir que je garde d’elle ce sont des pièces pareilles à celle que 
vous m’avez donnée. 

Nous marchions doucement vers les rochers, au-dessus 
du précipice. Je vis sur une grande pierre plate un lit 
d’herbes sèches et de feuillage. 

- C’est ici que vous couchez ? demandai-je 
- Je suis un peu partout, mais c’est dans le village que 

j’aimerais m’établir. 
- Vous y seriez mieux qu’ici, bien sûr. 
- Je descendrai au village et nous nous marierons. 
Nous nous marierons, me répétais-je, dans le noir de 
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ma chambre mais où ? Pas à l’église, les gens ne 
connaissent l’étranger et mon père ne laissera pas entrer 
à la maison un homme blessé, arrivé sans bagages à notre 
pays. 

J’ai parlé avec la sœur du curé, descendue à la messe. 
- Aidez-moi, madame, présentez-le à mon père, et que 

monsieur le curé nous marie à Notre-Dame des Neiges, suppliai-
je. 

- Je veux bien être ta protectrice, mais réfléchis bien avant 
de te marier, dit-elle sentencieusement. 

- Je l’aime, madame. 
- Tu ne connais pas les hommes, il te fera souffrir. 
- Il travaillera au bois avec mon père. 
- Tu sais ce qui t’attend ? 
- Quoi, madame ? 
- Tu as entendu parler de ce qui se passe la nuit de noces ? 
- Ça doit être merveilleux de dormir dans les bras de 

l’homme que l’on aime. 
- Pauvre malheureuse ! Il va enfoncer dans ton corps un 

canon d’artillerie, cela te fera très mal. 
Je restais perplexe en entendant la sœur du curé. 

Elle avait peut-être raison. Je n’avais pas imaginé les 
conséquences de mon union avec cet homme costaud, 
dans la force de l’âge. 

- Je me marierai avec lui malgré tout, murmurai-je d’une 
voix défaillante. 

Présenté par la sœur du curé, mon futur mari il fut 
accepté par mon père et les gens du village. Le curé 
nous maria à Notre-Dame des Neiges un jour de pluie 
et nous retournâmes à la maison sous des averses, mon 
père, deux témoins, lui et moi, en robe de laine, noire, 
de la sœur du curé m’avait fait acheter à Annot. 

Mon père nous céda sa chambre avec un grand lit et 
descendit dormir à la cuisine. 
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Le lendemain de notre noce, avant de monter au bois 
mon mari se promena dans les rues du village et visita 
l’église, où il convoita les candélabres en argent et le 
ciboire en or massif, derrière l’autel. Je lui fis jurer qu’il 
ne toucherait pas à ces objets sacrés. 

- Tu m’as promis d’être un bûcheron, lui rappelai-je. 
- Je serai un bûcheron de clair de lune, me répondit-il, 

m’embrassant sur la bouche, au milieu de l’église. 
À dire vrai, je n’avais pas confiance en lui, mais je 

l’aimais, une fois mariée à lui, je ne pourrais plus me 
priver de son amour. 

Je restais à la maison coudre des chemises pour 
l’apprenti bûcheron. Ce fut devant la porte d’entrée 
que me trouva la sœur du curé, descendue exprès pour 
me voir. 

Elle m’embrassa, puis ses mains se posèrent sur mes 
épaules et glissèrent lentement sur ma poitrine, 
exactement comme le faisait son frère le curé, quand il 
me rencontrait dans le bois. 

- Tu n’as pas eu mal ? me demanda-t-elle. 
- Presque pas. 
Elle fixa ses yeux sur les miens, regarda ma bouche, 

mon cou et s’exclama : 
- Tu as embelli pendant la nuit. 
- Je suis comblée, madame. 
- Comment a-t-il fait pour te transformer ainsi ? 
- C’est simple, madame, mais vous ne pouvez pas le savoir, 

n’ayant pas connu un homme qui venait du bois, un homme 
comme le mien…
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Fuir 

Mon seul plaisir était de me promener sur la nouvelle 
route le dimanche après-midi. Je montais et descendais 
plusieurs fois la côte allant du café à la ferme de M. 

Celui-là se cachait pour m’observer. Veuf, sans 
enfant, il m’avait fait des propositions avantageuses, 
voulant m’épouser. Il en avait parlé à mon père, mais je 
ne voulais pas de cet homme de quarante ans, j’en avais 
à peine dix-neuf. 

Mon père me faisait remarquer que les garçons du 
village ne voudraient pas de moi, n’étant pas une fille 
comme les autres. D’origine gitane, ma mère m’avait 
abandonnée. Ma peau était basanée, mes cheveux noirs 
et raides. 

De toute façon les garçons du village ne me 
plaisaient pas, je les trouvais grossiers et ignorants. 

Je crois que mon père avait raison, j’avais hérité de 
ma mère un penchant vers l’inconnu, l’attrait des 
voyages. Je ne voulais pas rester au village. 

Ce fut le jour de la Sainte-Rose. Il pleuvait et je suis 
entrée m’abriter au café. Deux marchands de chevaux 
sont entrés, l’un d’eux m’a regardé, j’ai compris que je 
lui plaisais. Il avait à peu près l’âge du fermier, mais ce 
maquignon était un homme de la ville. Sa montre en 
argent pendait au bout d’une chaînette, celle-ci 
attachée au gilet. Il payait à boire à son ami, ses affaires 
marchaient bien, je l’ai deviné tout de suite. 
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Au bal il s’est assis à côté de moi. Nous n’avons pas 
dansé, il ne savait pas. Je l’ai écouté débiter son histoire 
: célibataire, il avait jusqu’alors vécu avec sa mère. Celle-
ci morte, il cherchait une femme qui prendrait soin de 
lui. 

Si j’acceptais sa proposition, il m’achèterait des bas, 
des jupes, il me donnerait de l’argent pour faire le 
marché. Je suis partie le soir même sans dire au revoir à 
mon père. 

Nous habitions Marseille dans une maison à deux 
étages qui lui appartenait. Satisfait des plats que je lui 
préparais, il me faisait des cadeaux, il aurait décroché la 
lune si j’en avais exprimé le désir. Je me contentais de 
lui faire acheter de l’eau de Cologne, des gâteaux, des 
fanfreluches. 

Quand je me promenais seul du côté du port, les 
hommes me regardaient passer. Je me sentais bien dans 
ma peau. Les gens du village m’auraient envié, j’étais 
habillée comme une fille de la ville. 

Le maquignon faisait les marchés en été et restait 
deux semaines sans venir à la maison. Son portefeuille 
était plein quand il venait. Il cachait l’argent au plafond 
dans le creux d’une poutre. Ayant confiance en moi, il 
m’avait montré la cachette. Je lui avais promis de ne pas 
toucher à cet argent – si durement gagné – comme il 
disait. 

Je m’ennuyais un peu sans lui. Un dimanche j’ai pris 
le bateau des Îles, il faisait chaud et je me promenais au 
bord de la mer. Quelqu’un est venu me parler. C’était un 
jeune homme agréable. Garçon de café, il s’était blessé 
avec une bouteille et ne travaillait pas pour l’instant. 

Nous avons pris ensemble le bateau de retour. Le 
soir nous nous sommes donnés rendez-vous sur la 
Canebière, le lendemain je suis allée danser avec lui. 
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À partir de ce jour je le rencontrais dans un petit café 
où il avait travaillé autrefois. Il me plaisait et il était à 
tomber amoureux de moi, c’est du moins ce qu’il me 
confessa. 

Je lui ai dit un jour que mon « patron » était arrivé et 
que je resterais quelques jours sans le voir. Il passait le 
soir devant la maison où j’habitais. De la fenêtre je 
remuais la tête de droite à gauche pour lui faire 
comprendre que je n’étais pas libre. 

Le jour où le maquignon est reparti, je suis retournée 
m’amuser avec lui, je suis montée dans sa chambre, il 
me serrait dans ses bras et je me laissai faire, il me 
plaisait de plus en plus et je prenais goût au plaisir. 

Je ne sais pas comment le maquignon m’a trouvée un 
soir attablée avec lui dans le petit café. Il s’est avancé vers 
nous le regard mauvais, a soulevé d’une main le garçon et 
d’un coup de poing sur le visage l’a envoyé rouler au pied 
du cafetier, celui-ci a voulu arrêter le maquignon 
déchaîné, mais étant plus costaud que les autres, c’est lui 
qui a fait la loi au café, terrorisant la nombreuse clientèle. 

De peur qu’il me batte, je me suis enfuie, lui derrière 
moi. Devant la maison il a dit que je ne pénétrerais plus 
jamais dans sa demeure. J’ai réclamé mes affaires : mes 
jupes, mes bas, mes chemises de nuit, mais lui s’est 
montré insensible à mes suppliques. Je l’ai quitté comme 
j’étais venue : sans rien, je n’avais pas un sou en poche. 

Je suis retournée au café, le propriétaire m’a mise 
dehors, le garçon se trouvait à l’hôpital pour se faire 
soigner. 

- Partez et oubliez ce brave garçon, m’a recommandé 
l’homme, vous n’êtes pas le type de femme qui lui faut. 

J’ai attendu jusqu’à minuit debout devant le café, 
quand l’établissement a fermé je suis allée à la gare. Au 
petit matin je montais dans un train qui devait me 
laisser près du village. 
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N’ayant pas de billet, le contrôleur m’a fait 
descendre à la moitié du parcours. J’ai expliqué mon 
aventure au chef de gare, lequel a fait venir deux 
cheminots. Ils ont beaucoup ri à mes dépens et tapoté 
mes fesses. À la fin, pris de sympathie et pitié, le chef 
m’a dit que je pouvais continuer le voyage à condition 
d’envoyer l’argent du billet une fois arrivée chez moi. 
Pour s’en assurer, il m’a fait signer des papiers. 

Je suis entrée à la maison de mon père sans frapper. 
Il mangeait la soupe et en me voyant a baissé la tête et 
a continué le repas. Avant de se lever de table et monter 
se coucher, il a coupé un morceau de pain et mis une 
cuillère propre, qui traînait, sur une assiette. 

Affamée j’ai mangé et bu un peu de vin, me couchant 
ensuite dans mon lit défait et poussiéreux. 

Comme si je n’étais pas parti, le lendemain j’ai 
nettoyé la maison et fait la cuisine. Mon père évitait de 
me parler, mais une fois a dit tout bas pour lui-même : 

- C’est une aventurière, comme sa mère. 
Au fond il était content que je sois revenue, la 

solitude lui pesait, la présence d’une personne chez lui 
le rassurait. 

J’ai continué d’aller au jardin, couper du bois, soigner 
les bêtes. Les gens ne répondaient plus à mon bonjour, 
le fermier s’était marié avec une vieille fille. 

Le dimanche je montais au sommet de la montagne 
et je regardais devant moi, au loin, où je situais 
Marseille. La mer, les bateaux, les femmes bien 
habillées, étaient des images qui revenaient sans cesse 
à mon esprit. 

Après la cueillette des châtaignes dans le village 
voisin, j’ai donné l’argent gagné à mon père. Il en a pris 
une bonne partie, mais il a laissé pour moi quelques 
billets sur la table. J’ai couru m’acheter des souliers et 
un manteau pour l’hiver. 
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Au printemps je suis retournée me promener sur la 
route, une force irrésistible me poussait vers cet 
endroit. La leçon de mon aventure qui avait mal 
tournée, n’avait pas freiné mon envie de m’échapper du 
village. Je regardais passer les gens sur la route, les 
premières voitures, les camions qui commençaient à 
circuler dans les deux sens. 

Ce que je cherchais arriva. Un homme qui vendait 
de petits tableaux peints à la main me proposa un travail 
chez lui, à Marseille. J’ai fait part de ma décision à mon 
père, pris la valise et montée sur le véhicule du 
marchand de tableaux. 

Nous descendions vers la plaine, je regardais avec 
plaisir les oliviers et les amandiers chargés de beaux 
fruits. Arrêtés pour manger dans une auberge, mon 
nouveau patron m’a prié de me faire belle. J’ai coloré 
mes joues, il a pris le peigne et m’a coiffée. 

Les mains de cet homme étaient extraordinairement 
douces, j’étais fascinée par sa gentillesse. L’avenir 
m’apparaissait souriant, j’étais bien tombée. 

Nous avons fait un bon repas, puis, tout en 
continuant notre voyage vers Marseille, il s’arrêta chez 
les quincailliers et chez les curés. Un moment l’idée 
m’est venue que les affaires ne marchaient pas aussi 
bien qu’il le prétendait, impression qui ne gâcha pas 
l’espoir d’une nouvelle vie avec lui. 

À Marseille, j’étais contente d’habiter à l’opposé du 
quartier où se trouvait la maison du marchand de chevaux, 
le petit café, la chambre du jeune homme. Nous étions 
au centre de la ville, dans un appartement spacieux et 
agréable. Je pensais l’aider à peindre les tableaux du 
Christ et de la vierge Marie. Mon patron dit que cela ne 
pressait pas. Nous sortions tous les soirs au café. Il me 
faisait mettre de jolies robes et il me maquillait. 

65

Fuir



- Tu es belle, me disait-il, tu auras beaucoup de succès. Il me 
présenta à des hommes et des femmes qui me dévisagèrent 
avec un sourire sous-entendu. Je ne comprenais rien aux 
manières de ces gens. Les femmes devaient être jalouses 
de moi. Je me trouvais belle et séduisante. 

Une quinzaine de jours plus tard, le patron m’a fait 
mettre une jupe étroite et des souliers à talons 
excessivement hauts. Il m’a maquillé comme 
d’habitude, puis, comme si j’étais un mannequin, il m’a 
dit de marcher dans l’appartement. Après, me prenant 
par la main, il m’a faite monter dans sa voiture pour me 
conduire aux abords d’un café. 

- Ta place, me dit-il, se trouve au coin de la rue, à gauche. 
Je suis restée sans voix, impossible de faire la 

moindre objection. Je venais de comprendre. Il m’a tapé 
sur la joue tout en disant : 

- Ne t’en fais pas, c’est très facile, pense à l’argent que nous 
allons gagner ensemble. 

Debout sur le trottoir, avec la jupe étroite et les 
talons hauts, je me suis sentie ridicule. Dès que mon 
protecteur a tourné le dos, je suis vite retournée à la 
maison me changer et prendre la valise. Après il a fallu 
que je me cache dans la ville afin de ne plus rencontrer 
le gigolo aux mains douces et aux manières chiques. 

La vie a été dure pour moi à Marseille. J’ai travaillé 
chez les bourgeois, j’ai été fille de salle, serveuse. Je 
n’allais plus me promener sur la Canebière, je ne 
revoyais pas les bateaux, la mer m’apparaissait très loin 
est inaccessible. 

 Quelques années plus tard, j’en ai eu assez de la ville 
et j’ai voulu retourner au village. Mon père étant mort, 
la porte de la maison se trouvait fermée, le voisin m’a 
donné la clef. Lasse, je me suis endormie sans souper à 
moitié couché entre deux chaises. 
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Comme il fallait vivre, j’ai organisé mon existence 
chez moi. En été j’allais couper la lavande, en automne 
je ramassais les pommes de terre. Quand il neigeait je 
fendais du bois pour me chauffer. 

Les années ont passé vite en emportant ma 
jeunesse. Aujourd’hui, j’ai près de quatre-vingts ans. J’ai 
la retraite de la Sécurité Sociale et ma vie est assurée. 
En hiver, l’ambulance de la ville voisine vient me 
chercher et m’emmène à l’hospice. Je donne un 
pourboire au chauffeur qui m’aide à monter dans le 
véhicule. Quand il me ramène au printemps, Il 
m’embrasse et me souhaite un bon séjour chez moi. 

N’ayant plus à travailler au jardin et à couper le bois 
pour l’hiver, je sors tous les après-midis me promener 
sur la route. Là où était le café, on a construit un hôtel, 
la ferme du veuf qui voulait m’épouser est devenue un 
gîte rural. Il y a des bancs des deux côtés de la porte. 
C’est de cet endroit que je regarde passer les voitures 
et les cars. 

Il m’arrive de m’endormir assise au soleil. Je ne sais 
à quoi pensent les vieillards assis sur des bancs. 
Insensée, depuis le début de ma vie, je fais des rêves 
fous. Je voudrais tant qu’une voiture s’arrête devant 
moi. J’aurais la force d’y monter, le chauffeur 
m’emmènerait loin d’ici, vers la plaine ou vers d’autres 
montagnes, je ne sais pas au juste, mais j’aurais un vif 
plaisir à voir d’autres pays, à parler avec des gens 
différents, comme avait fait ma mère, qui était une 
aventurière.
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Un village de résidences secondaires 

À la messe, le dimanche, il y a quinze ou vingt 
riverains, sans compter les enfants ; Madame 
Geneviève, qui souffre d’insomnie, allume à cinq heures 
du matin le poêle et mets ensuite dans un vase des 
fleurs apportées de la ville ; dans l’église il y avait un 
grand vase en opaline, ébréché. Madame Geneviève l’a 
remplacé par un autre en plastique, imitant le cristal. 
Le curé a fermé les yeux, il était habitué à ce vase 
ancien, mais il a laissé faire cette dame si bien, si 
soigneuse, qui le seconde à la perfection. Michel, le 
retraité des PTT sonne la cloche à onze heures moins 
le quart, rasé de frais, dans son costume du dimanche, 
il fait le tour du village entre deux sonneries ; la voiture 
de Monsieur Théo arrive juste du village voisin avec 
deux bouteilles de gaz ; ayant allumé le four le matin 
pour cuire le gâteau dominical, sa femme s’est trouvée 
en panne et a expédié son mari chercher les deux 
bouteilles. 

Il y a une voiture qui vient de s’immobiliser sur la 
place du village, le vieil Anton se précipite pour donner 
la bienvenue à la grande dame du lieu. Elle vient de 
Monte-Carlo, accompagnée par son bourgeois de mari 
et de son petit-fils, maigrichon aux traits informes de 
dégénéré. 

Sur la place du village, se trouve la maison du garde 
forestier retraité et de sa femme, modiste à Marseille. 
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Ce sont deux personnages très respecté et bien connu 
des gens des environs. 

Lui a l’habitude de faire la ronde le samedi soir 
quand les gens dorment et le dimanche matin avant 
qu’il se lève. Il écarte les branches sèchent du chemin 
communal qui mènent au bois. Il affiche les 
convocations pour les réunions des chasseurs, le 
montant forfaitaire à payer pour la consommation d’eau 
pour chaque riverain. Reçoit le curé chez lui avant la 
messe, sort pour discuter avec le facteur, téléphone vite 
à la gendarmerie, en été si un campeur plante sa tente 
sur un champ à l’intérieur des limites de la commune, 
sans lui, le village serait mort d’inaction, il en est l’âme, 
les enfants le craignent, leurs parents aussi. 

Son épouse réunit les femmes devant sa maison, à 
l’ombre du tilleul, pendant que les hommes jouent aux 
boules, elle tricote et bavarde avec les autres femmes, 
on entend qu’elle. Elle sait tout faire, la daube à 
l’ancienne, le pâté de campagne, la liqueur de génépi, 
elle sait tricoter des bas en laine d’une seule pièce, 
couper et coudre une chemise d’homme, soigner une 
plaie… 

Comme une poule qui veille sur sa progéniture, la 
femme du garde forestier conseille, suggère, censure ses 
compagnes. La seule femme qui échappe à l’autorité 
souveraine de la gare forestière, c’est Madame 
Geneviève ; celle-ci ne va pas à la place, reste sur le 
balcon de sa maison, à l’écart du village. 

Le neveu de Madame Geneviève vient dans sa 
Mercedes, il laisse le transistor des heures entière sur 
le balcon, sachant que personne au village ne s’en 
plaigne. 

Il y a la bergère femme de quarante-cinq ans, grande 
et forte, des cheveux noirs, que les années n’ont pas 
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encore blanchis. Elle est heureuse propriétaire d’une 
cinquantaine de chèvres et moutons, qu’elle mène 
paître tous les jours de l’année. 

On ne l’a jamais vue à la messe, ni assise à la place, 
ni buvant le vermouth le soir de la St-Jean, patron du 
village. 

Je suis resté un jour dans ce village de résidences 
secondaires, attendant jusqu’au soir, l’arrivée du groupe 
pédestre du Touring Club, dont je me suis séparé le 
matin, le courage me manquant pour une longue 
randonnée. Montée sur l’éperon rocheux, derrière le 
village, sans être vue, j’observais les allées et venues des 
gens et j’entendais leurs parlottes, ainsi que la musique, 
provenant du balcon de Madame Geneviève. 

À midi, quand subitement, le transistor a été rentré 
dans la maison, et que les gens qui circulaient un peu 
partout sont allés manger, je suis allée prendre un bain de 
soleil sur les rochers, mais j’ai été fâcheusement surprise 
par une vieille que je n’avais pas remarqué dans le village. 
Elle cherchait du persil qui poussait un peu partout dru 
et très odorant. Je me suis vite habillée et elle est venue 
s’asseoir auprès de moi. Lui demandant si elle avait 
mangé, la femme me répondit que précisément tous les 
jours, elle prenait le déjeuner sur le haut de la côte et que 
si je n’y voyais pas d’inconvénient, elle mangerait en ma 
compagnie son œuf bouilli et sa moitié de pomme. 

Ouvrant mon sac à dos, je pris une tomate que je 
partageai, la moitié pour elle, l’autre pour moi. Elle 
voulut me donner le quart de sa belle pomme, que je 
refusais, poliment ; après avoir mangé, elle fit la siesta 
et je m’assoupi, couchée sur mon anorak. 

À deux heures, le remue-ménage recommença dans 
le village. Les hommes, derrière l’église s’étaient mis à 
jouer aux boules et les femmes, autour de la femme du 
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garde forestier, parlaient fort et criait aux enfants, 
montés dans des maisons ruinées, au coin de la rue. 

Par la vieille femme, je sus le nom de chaque 
riverain, leur profession, le prix que chacun avait payé 
pour sa résidence secondaire. Elle me parla longuement 
de la brouille entre Madame Geneviève et Madame la 
gare forestière et de l’endroit où la première gardait le 
vase en opaline : chez elle, bien sûr, sur sa commode. 

La vieille femme n’aimait pas le garde forestier, qui 
fourrait son nez partout. Il avait même exigé qu’elle 
enlève le tas de fagots, appuyé contre le mur de sa 
maison, lequel paraît-il gênait la circulation. Seule et 
sans protection du maire, elle ne pouvait pas tenir tête 
à cet homme, autoritaire comme un flic. 

Je lui demandais qui était ce beau monsieur Théo, 
qui le matin avait été chercher deux bouteilles de gaz 
butane. Elle s’exclama : 

C’est un monsieur très bien. Il est à la perception de 
Nice et sa femme employée et parraine des clubs du 
troisième âge 

- La jeune en short blanc, qui est-ce ? 
- Une Toulonnaise, femme très chic. C’est elle qui apporte la 

mode au village ; elle est riche, vous savez ? Son mari est bijoutier 
et sa sœur, c’est la blonde assise à côté de la femme du garde 
forestier. Elle a divorcé et vient au village avec son ami, ce qui 
est très mal vu ici. Son ami joue aux boules, c’est celui qui a les 
cheveux blonds et longs. 

- Il est jeune et beau ! 
- Peut-être, mais il n’a pas de situation 
- Qui est ce monsieur âgé, planté derrière le jeune ? 
- C’est le doyen du village, il reste toute l’année, comme moi 

et la bergère 
- Il n’y a donc que trois personnes qui vivent en permanence 

au village ? 
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- Oui, ma pauvre dame, en hiver quand il gèle, vous ne 
verriez le soir de bonne heure que trois lumières derrière les vitres 
pleines de buée. Nous pouvons crever de solitude. Tous ces gens 
restent à Nice ou à Monte-Carlo, dans leur appartement bien 
chauffé. 

Quand la vieille descendit à la place, les dames 
tricoteuses pliaient bagage et les hommes, ayant fini 
leur partie de boules, astiquent leur voiture. Les enfants 
se trouvaient chacun dans leur famille. 

Le groupe de marcheurs que j’attendais ne revenant 
pas, je restais sur mon parapet, observant le départ de 
ces gens, chaque famille dans une belle voiture. 

Le soleil s’était couché, l’obscurité et le silence 
enveloppèrent le joli village au pied de l’éperon 
rocheux, quand la bergère travers la place portant dans 
ses bras un petit agneau qui venait de naître. Elle était 
accompagnée d’un gars, grand et costaud, brun comme 
elle, chaussé de bottes en caoutchouc, un béret sur la 
tête. 

La vieille ne m’avait pas parlé de ce personnage, 
mais je pouvais imaginer la place qu’il occupait dans la 
vie de la bergère. 

La nuit venue, je rejoignais le car qui m’emmena à 
Nice avec mes camarades. Avant de partir, trois lumières 
brillèrent dans l’obscurité. Dans une des maisons, la 
plus vétuste, avec des volets délavés par les 
intempéries, la bergère et son compagnon goûteraient 
au bonheur de leurs corps retrouvés. Cette pensée 
m’ému et l’image de ce couple fut la seule que je retins 
de ce dimanche passé dans un village de résidences 
secondaires. 
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La drogue au village 

Le Docteur E. fut très impressionné par la lettre qui 
lui écrivit son collègue, le Docteur Nemours, affecté par 
raisons de santé à un village de montagne. Au premier 
abord il pensa avertir la Commission Antidrogue du 
Ministère de la Santé ou écrire directement au 
Ministère, puis il préférera se rendre sur place et établir 
un rapport détaillé sur les causes de ce fléau à la 
campagne. 

Il avait sous les yeux les dernières statistiques de la 
progression de la drogue dans le monde : plus quarante 
pour cent à New York, plus vingt-cinq à Londres, plus 
dix-sept en France. C’était beaucoup, on allait ouvrir 
des centres de désintoxication un peu partout dans le 
pays, mais s’il fallait soigner les habitants du village, une 
politique plus rigoureuse s’imposait pour enrayer ce 
malheur public. 

Le Docteur E. connaissait ce village pittoresque, au 
pied d’une montagne, couverte de neige en hiver, des 
anémones et tulipes agrestes au printemps. 

Au milieu du village, l’eau de source coulait dans un 
lavoir bâti par des maçons, qui avaient construit cet 
ouvrage pour l’éternité. Ce lavoir rappelait au Docteur 
E. les églises romanes, basses, trapues, qui faisaient 
partie du paysage bas-alpin. 

Le lavoir était le cœur du village, c’est là que les 
femmes venaient avant laver le linge et la salade le 
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matin. Les bêtes s’abreuvaient le soir à la rentrée des 
champs. 

Dans les temps modernes, on venait au lavoir pour 
le remplir la nuit et le vider le jour, afin d’arroser les 
jardins potagers. Le monde avait changé, mais l’eau de 
la montagne, captée à proximité du village, continuait 
à tomber sur le bassin, avec le son cristallin et paisible 
des siècles passés. 

Cela aurait dû rassurer des habitants du village, leur 
rappeler que leurs ancêtres avaient vécu bercés par le 
jet d’eau de la fontaine. Il y avait eu des buveurs de 
rouge dans le pays, mais la drogue de jadis s’arrêtait là. 

Le Docteur E. laissa sa voiture à l’entrée du village. 
Convertie en aire de stationnement, la place se trouvait 
hiver comme été saturée de véhicules. 

Il serra la main de son ami et lui fit part de son 
inquiétude. Ne disposant de guère de temps, il voulut 
s’entretenir avec les habitants du village, les plus 
atteints par le vice. 

- Je regrette, c’est le soir que les gens se droguent, répondit 
le Docteur Nemours, patiente jusqu’à la tombée de la nuit, tu 
verras même le convoyeur de drogue. 

- Tu ne le fais pas arrêter ? N’attends pas que les autorités 
se saisissent de l’affaire. On te dénoncera pour ta négligence. 

- Je crois qu’il n’y a rien à faire, ils sont intoxiqués au point 
qu’un contre-poison n’aurait pas d’effet. 

Très préoccupé le Docteur E. alla faire un tour dans 
le village. Il vit madame la Commissaire de la PJ qui 
arrosait les plantes de son balcon. Elle dit : 

- Bonjour docteur, il y a longtemps que vous n’étiez pas venu 
par ici. 

- On dirait que vous avez pris goût à vie campagnarde. La 
ville ne vous manque-t-elle pas ? 

- Non, mon mari ne dormait plus en ville, tandis qu’ici… 
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- Ici il dort et rêves dans des paradis artificiels, pensa le 
docteur. 

Des femmes assises à l’ombre d’une balustrade 
cousaient en silence. Autrefois elles auraient chanté et 
discuté vivement – se dit le docteur – elles restent 
amorphes sous l’emprise des drogues nocturnes. 

Il fait demi-tour pour ne pas avoir à les saluer. 
La vieille Marie venait de son champ, une corbeille 

de pierres sous le bras. Ayant une seule parcelle de 
terrain elle s’y rendait travailler tous les jours, et quand 
il n’y avait rien à faire, elle ramassait les pierres et les 
jetait ensuite dans un autre terrain, communal, en 
comble, à l’entrée du village. 

Elle marchait doucement, la pauvre Marie, courbée 
par sa cargaison et le poids des années. Le docteur 
remarqua qu’elle avait les yeux rouges, le regard absent. 
Elle avait répondu au bonjour du docteur sans s’arrêter 
et bavarder un peu, comme elle faisait d’habitude. 

Le Docteur E. se jurait de punir la main criminelle 
qui avait semé la tristesse dans le village. Il continua à 
se promener vers le sentier des Bastides. Les chiens 
étaient attachés à une chaîne coulissante et aboyaient 
comme avant, mais leur maître n’était plus à la ferme. 
Les champs mal entretenus, le sentier défoncé par 
endroits, indiquait la décadence dans laquelle était 
tombé le pays. 

Lui, Docteur E., membre du Conseil Régional pour 
l’Hygiène et la Santé, appellerait le soir les gendarmes 
pour faire arrêter le pourvoyeur de drogue. 

Le soir arriva. Son collègue le fit attendre avec lui au 
balcon donnant sur la place, par où arriverait le 
marchand de faux rêves. Ils entendirent le klaxon d’une 
voiture. 

- C’est lui, s’exclama le Docteur Nemours. 
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Les femmes, qui également avaient entendu la 
voiture, se levèrent. Le Commissaire de la PJ en retraite 
et sa jeune et jolie épouse se joignirent au groupe de 
femmes. La vieille Marie, le panier vide sur le bras, 
accourut en traînant la jambe. Des hommes que le 
Docteur E. n’avait pas vu en se promenant dans le 
village, sortaient de leur maison et allaient sur la place. 
Ce qui surprit le docteur fut l’absence des jeunes, qui 
s’adonnent avec la force de l’âge à la drogue. 

Une camionnette s’immobilisa sur la place. 
Hommes, femmes, la vieille Marie s’avancèrent et 
serrèrent la main du conducteur avant qu’il ne sorte du 
véhicule. Un des hommes ouvrit le coffre arrière et 
chercha quelque chose. 

- Les seringues, pensa le Docteur E., puis le chauffeur mit 
pied-à-terre. 

- C’est le jeune Desloup, le mécanicien, cria malgré lui le 
Docteur E. 

Du coffre ouvert celui-ci prit un objet volumineux 
et le posa sur la camionnette. 

- Mais c’est un appareil de télévision, s’exclama le 
Docteur E. 

- Tu crois ? objecta son collègue, je dirais que c’est 
l’instrument du rêve artificiel. C’est avec cet objet-là que le soir 
les habitants du village se droguent. La drogue n’est pas violente, 
mais petit à petit, elle finit par les rendre mous et insensibles à la 
vie naturelle. 

Le docteur E. acquiesça de la tête et le soir même 
quitta le village sans faire arrêter le marchand de faux 
rêves. 
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Le fou du village 

Voici l’histoire lamentable d’un simple d’esprit qui 
vivait les volets clos en été et ouvrait en hiver les 
fenêtres, même quand il gelait. Les gens ne faisaient 
guère attention à lui. Il vivait en dehors des saisons et 
du temps. Il était le fou du village. 

Quand les citadins commencèrent à se sentir mal à 
l’aise dans les villes trop bruyantes, on acheta les 
maisons en ruine et les bergeries. Les nouveaux 
propriétaires faisaient crépir les façades, mettre 
l’électricité et l’eau dans les maisons avec des salles de 
bain modernes. Les femmes n’allaient plus au lavoir, 
elles lavaient le linge avec des machines sophistiquées. 

L’eau de la source, au milieu de la place, où les bêtes 
allaient boire et les paysannes remplissaient leur broc, 
supportaient mal le gaspillage de son eau limpide. Par 
moments, en été, un filet d’eau, coulait à peine et les 
baignoires devenaient inutiles. 

Une famille de retraités acheta la maison en face de 
celle qu’occupait le fou. Les nouveaux habitants du 
village appelaient ce propriétaire « le chef du bureau » 
avec une certaine ironie. Il convertit sa demeure en 
vraie villa. Il fit mettre une grande antenne sur le toit, 
et de chez lui, le fou, en été, le balcon ouvert, voyait des 
images de la télévision en couleur. 

Le chef de bureau avait deux filles, qui montaient 
chez papa et maman les vendredis soir, à la sortie du 
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travail. Ceux-ci restaient à la campagne neuf mois de 
l’année, passant en ville les trois mois de l’hiver. 

Il était si content le simple d’esprit d’avoir le chef 
de bureau comme voisin. Il écoutait leur radio, voyait 
les images de la télé, regardait les filles se bronzer sur 
des chaises longues. 

Les jours de pluie il partait au bois, se couvrant la 
tête avec un sac en jute et revenait le soir, le panier 
plein d’escargots. Il frappait à la porte des voisins et 
donnait à la maîtresse de maison sa précieuse récolte. 

- Attendez un moment, ordonnait celle-ci et laissait le 
simple d’esprit sous la pluie devant la porte. Elle revenait 
avec le panier vide, une banane dedans. 

- Vous la mangerez ce soir, demain, je vous donnerai une 
crêpe, disait-elle en guise de remerciement. 

Le fou était galant et pas si fou qu’on prétendait, 
puisqu’il savait que le vendredi soir, les filles venaient 
avec leur petite voiture. Il connaissait même le bruit de 
l’auto et courait ouvrir la portière, un bouquet de 
gentianes à la main, un petit oiseau, quelques branches 
de sauge fleurie, qu’il offrait aux demoiselles. 

L’aînée des filles disait merci, l’autre, moins aimable, 
descendait de voiture, fière, ignorant la présence du fou. 
Un vendredi la voiture ne monta pas, les jeunes filles 
arrivèrent avec des amis le samedi à midi. 

Leur mère, qui devait les attendre, avait mis la table 
sur la terrasse, une jolie nappe en nylon, rose pâle, des 
assiettes incassables arcopal et de jolis verres fumés. 
Les choses autour de la table brillaient au soleil. 
Madame le chef du bureau les avait vernies avec l’aide 
de son auguste mari. 

À sa fenêtre, le fou admirait les belles choses et 
souriait de voir les demoiselles si jolies, avec leur robe 
légère, un foulard blanc autour du cou. Les invités, des 
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jeunes gens, contemplaient le paysage vallonné, le 
rocher majestueux, s’élevant à l’entrée du village. 

- Vous êtes si bien ici, observa un des invités. 
- Nous le serons quand le fou disparaîtra, observa la plus 

jeune des filles. 
- Un fou ici ? demanda l’invité. 
- Regardez-le, fit-elle, montrant du doigt la fenêtre 

où la tête d’un homme sans âge apparaissait, pris en 
flagrant délit de voyeur. 

Désemparé le fou avança un bras sur le rebord de la 
fenêtre, regarda d’un air malheureux la jeune fille et 
ferma le volet. 

C’est depuis ce jour-là que le fou vit reclus chez lui. 
Il sort des fois à la tombée de la nuit et revient chez lui 
avant que le jour ne se lève. Les gens des résidences 
secondaires ne l’ont plus revu. Personne ne s’en 
inquiète. 

À la fin novembre, quand le chef de bureau et sa 
femme descendent en ville, passer l’hiver, le simple 
d’esprit, ouvre les fenêtres de sa maison et les laisse 
grandes ouvertes. Les habitants des maisons retapées 
ne venant pas l’importuner en hiver, il retrouve sa 
source, son rocher, son village. 
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De Vinebre à Rouainette

Ces récits vous entraînent de Vinebre, 
village de Catalogne, à Rouainette, autre 
village situé dans les Alpes de Haute 
Provence. 
À travers une mosaïque de récits intenses 
et lumineux, ce livre dévoile la vie secrète 
de ces villages méditerranéens, leurs 
passions, leurs drames et leurs 
personnages inoubliables. Cap Blanc le 
brigand insaisissable, l’oncle d’Amérique 
broyé par le rêve du retour, Barraca le 
hors-la-loi libre jusqu’à la tragédie, 
Mathilde emportée par un amour brûlant, 
ou encore ces femmes et ces hommes 
façonnés par la terre, la pauvreté, le désir 
et la lutte. 
Avec une langue simple et vibrante, 
Joséfina Salamé (1922-2015) tisse des 
histoires vraies comme la poussière des 
chemins, poignantes comme un soir d’été, 
où l’on découvre la force des amitiés, 
l’injustice du monde, les élans du cœur et 
la quête obstinée de liberté. 
Un livre de mémoire et d’émotion, peuplé 
de figures qui restent en nous longtemps 
après la dernière page. Un voyage au 
cœur d’une humanité fragile et 
magnifique qu’on ne peut quitter sans 
nostalgie.

Joséfina Salamé


